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Préface

Intense immensité, la vie nous brasse et nous rameéne a la mesure de notre
comédie funeste : une absolue insignifiance a 1’échelle de I’histoire universelle.

Chaque individu tente de maquiller la violence de son destin de sa recette.

A une quéte consciente qui me donne une sensation de vertige schizophréne,
je préfere une attitude festive : la folie contre la Folie. Je crois a une salade
complexe des sens, tempérée de croyances et d’humour, secouée de bons et de
mauvais sentiments. Pour un moindre mal-étre, je cherche une unicité, une
possession de soi. Je donne libre cours a un ludisme primaire, en contre-point de
I’information surabondante qui nous enferme et nous disperse. A 1’origine un
corps, le mien dont je tire des mots comme le musicien tire des sons de son

instrument.






Marie,

Ta rencontre sur Skype m’a pris de court, inespérée ! Merci d’avoir fait le
premier pas. Quelques mots a chaud pour te livrer mes impressions. S’il m’arrivait
de revenir sur notre histoire, ma premiere aventure amoureuse, je le faisais avec
la tiédeur nostalgique de la relecture d’un livre de jeunesse, empoussiére a I’odeur
de papier chanci, a la saveur de bonbon a la violette, a la lumiére matifiée d’un

vasistas de grenier.

Quand tu m’as demandé¢ de te rajouter a ma liste de contact, ta photo reprit des
couleurs ! Retour sur image : a la sortie du cours Baudelaire, je descends la rue
des Martyrs sous le crachin parisien, tes talons claquent sur le trottoir détrempé.
Ton parapluie est trop petit, ta main accrochée a la jointure de mon coude, €courte
a minima les espaces entre nous, nous oblige a calquer nos pas nerveux [’un sur
I’autre. Je tiens comme une certitude que nous sommes tous deux pressés de nous
battre comme des chiffonniers, de nous mordre, de nous confondre, d’exploser,

de pouffer de rire, d’assouvir cette soif impérieuse qui nous enserre la nuque...

Quand je t’ai revue sur I’écran de mon ordinateur, un parfum de muguet s’est
meélangé a I’odeur des feuilles mortes piétinées du jardin du Luxembourg : je t’ai
retrouvée, quasiment inchangée. J’ai souri a te surprendre, en répondant au
premier appel ; tu cherchais, ton laptop a la main, un meilleur éclairage, un cadre
plus adapté, un scenario de jeune premicre ? Agitée, tu t’empresses, tu te
bouscules, tu ne veux pas perdre cette occasion de refaire une premicre bonne
impression ! J’ai aimé cette anxiété adolescente. Je t’€cris sur un ton badin libéré
de toute fausse réserve ; la facilité pour reprendre notre discussion de vingt ans

présage que tu ne t’en offusqueras pas. Je parie méme que tu te préteras au jeu !



J’ai pu a ton insu te redécouvrir par petit bouts ; des images chaotiques,
fondues, défilent au hasard de ta déambulation appréhensive. Toute seule, tu
prends soin de toi, tes vétements de sport sont suggestifs : tu as toujours belle
allure ! Je te I’ai dit : flattée sans étre surprise, tu m’as remercié. La seule nuit
(platonique) passé€e ensemble, dix ans apres la fin de notre histoire, me 1’avait d¢ja
fait constater. Ton visage ne parait pas ton age ; soigneusement traitée, ta bouche
a peine plus pincee, discretement coloriée, tes yeux un peu plus profonds, ton cou
et tes joues sont lisses et tendues : un rien de différent ! Le léger maquillage a su
soustraire les ombres ; le temps est passé lentement. Tu trompes ton monde avec
facilite ! Tu m’as dit le savoir et ’endosse discrétement, eu €gard a ton mari plus
agé que toi et qui n’a pas la méme chance. Solidarité conjugale enrobée de
gentillesse intuitive, mélange d’attention délicate et d’intention calculée. Tu ne

parais pas 40 ans. Chapeau bas !
Trente ans d’absence nous séparent et nous lient...

Je t’embrasse, maladroitement.

Rodolphe.
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Marie, la grande !

Notre deuxieme rendez-vous sur Skype a tourné court : dommage ! L’arrivée
de Bob ton mari n’était pas au programme. Nous ne prendrons pas le risque de
gicher ton mariage avec une non-aventure, d’alimenter les jalousies de ton
conjoint avec nos souvenirs de 30 ans : il y a prescription. Ton « comeback » me
réveille, une envie soudaine de « religieuse au café », celle que nous partagions
quand une fringale nous surprenait en chemin ; religieuse de boulangerie de
quartier un peu trop grande et salée, de petite vertu riche en pate a chou et en

creme patissiere, madeleine gourmande !

J’ai pu te poser cette question restée en suspens : pourquoi a ton retour de
Londres en septembre 71, apres ’'IVG, m’as tu annoncé ta liaison avec Peter ?
Pour conclure notre histoire ? Ta réponse m’a aidé a €laborer ce dernier épisode ;
J’y ai trouvé ma part de responsabilité, noyau sous mon tapis. Tu avais besoin
d’attention tendre pour combler le vide de cette perte provoquée, assumée seule,
isolée a des centaines de kilométres. A ton arrivée tu veux t’assurer que je tiens a
toi, tu me provoques : tu veux que je me batte pour te reconquérir ! Blessé dans
mon orgueil masculin, je n’y ai vu que ta volonté de changer pour oublier, passer
a autre chose. Cette nouvelle m’a atterrée ; j’ai jeté I’éponge sans méme prendre le
temps de me remettre debout. J’ai accepté ta décision sans méme la questionner !
Et je pensais t’aimer tellement... Ton image, ta présence a mes cOtes, nos €bats
amoureux m’avaient promu, male ! J’¢tais plein de cet orgueil et n’avais d’yeux
que pour ma promotion. Tu as €t¢é mon dernier jouet, ma premiere femme : mon

premier rendez-vous raté¢ ! Pris dans mes bouleversements, j’étais sans espace

pour te faire exister. Tu voulais que j’affronte le rival. Bless¢ dans mon amour
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propre, j’ai tourné les talons pour oublier, Narcisse privée de miroir, j’ai cru

disparaitre.

J’ai conclu aujourd’hui le premier volume de ma vie adulte avec 1’assurance du
debut, existentielle (ex)communion. Une vague nostalgie se répand sur la greve

de mon passé dans un long chuintement gris définitif.

Tu dis apprécier ma prose, je reprends ma plume pour combler les plages de
ton silence, te conter mon aventure avec toi, ma premiere « Histoire d’Amour ».

Réve eveillé, terrain glissant, grisant, confidences alertes...

« Nos années 70-71 »

« Marie la grande ! » Mon frere Christophe, d’un an mon cadet, me taquinait
en y ajoutant un hennissement. Je n’ai jamais réagi a sa provocation
concupiscente. Au cours Baudelaire ramassis d’éleves médiocres, trois jeunes
femmes de terminale sont le centre de la communauté et I’objet des commentaires

licencieux des adolescents décontenancés : les deux Frangoise et toi.

Francoise L., brune aux yeux verts, ¢lancee, véritable mannequin dotée d’une
paire de jambes faites au tour, ouvre le spectacle d’un défilé permanent de mini-
jupes de septembre a juin ; le clou est réservé aux camarades de terminale, devant
qui elle monte 1’escalier en spirale de la salle de cours de lettres au premier étage.
Sans se donner la peine de feindre la fatigue, le regard en coin, elle pose
nonchalamment son pied sur chaque marche, au fur et a mesure ralentit son
ascension ; le dernier pas est d’une lenteur insupportable ; suspendue un instant,
elle prend appui sur le palier supérieur, vérifie le succes de son élévation d’un
regard en coulisse vers la piétaille ! Elle disparait nous laissant songeurs,
angélique noire... Le mouvement a peine accentué¢ de ses hanches ne nous laisse

entrevoir autre chose : soigneusement emballées dans une paire de collant elles
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cedent en mai la place a un mini « panti ». Son frere jumeau Maxime est aussi
dans notre classe ; il supporte d’un air détaché les séances de voyeurisme et fait
savoir qu’ils sont « amants et satisfaits de la situation ». Beaux et ténébreux, on
les croit et nul n’ose questionner la relation. Je le regrette, j’€tais novice, j‘aurais

pu approcher un amour fraternel extréme, hors du commun !

Francoise C., la plus agée d’entre nous, n’a pas la moiti¢ de la longueur des
jambes de son paronyme ; elle est dotée de volumes qu’elle ne se lasse pas de
promouvoir, de soutenir sans vergogne. Elle garantit un essor suggestif autour
d’une taille de guépe a une poitrine généreuse et a un cul de pouliche de Shetland.
Adepte aussi de la mini jupe, elle I’associe systématiquement avec des talons
dangereusement hauts, fréquemment assortis de bottes, voire de cuissardes. La
provocation culmine lorsqu’elle escalade les marches apres Francoise L. : elle
defile avec un chaloupé débordant qui nous laisse entrevoir un je-ne-sais-quoi de
tendre, une indulgence, un renflement soyeux et délicat, enchassé dans ses deux
hémispheres transbordants que surplombent des seins en obus. Vu de bas en haut,
en caméra lente, le spectacle est envoltant. Habitante du quartier, elle en a le franc

parler. Elle houspille les conscrits restés en contrebas :

- Allons-y jeunesse, le spectacle a commencé, mais sortez les mains de vos
poches, bande de petits branleurs ! Charles-Henri je vais dire a ta mére que tu
regardes sous ma jupe ! Christian, pourquoi as-tu sorti tes lunettes de soleil ?
Assume, mon coco !

Et arrivant au sommet :

- Sivous étes sages, demain on remet ¢a !

Le souffle court, des commentaires plus ou moins assourdis fusent :

- Putiiiiiiinnnnn ! Quel cul !

- Etles MICHES ?

- Je suis sOr que sa culotte était blanche ! J’te parie ce que tu veux ?
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- Mais non, mon con, noire ! T as rien vu alors !

- Je suis str, elle a une culotte blanche sous ses bas noirs !

- Tuparles de qui ?

- Ben, de la C. bien sir !

- Avec tes lunettes noires je m’demande ce que tu peux voir ?

Elle fait I’'unanimité des garcons. A la sortie des cours un homme d’une petite
trentaine vient la chercher dans son Alfa Romeo Julietta, laissant aux camarades
de classe des images enivrantes pour de solitaires compensations. « La revue des
deux mondes » est I’épicentre des discussions et des ténesmes €rotiques de la gent

masculine.

Marie, ta présence est plus discrete, plus classique : tu attires 1’attention par ta
taille, tu es la plus grande (un metre 78, avec les talons : un metre 85 ! Mataille.) ;
tes cheveux longs impeccablement coiffés, tes vétements bien coupés marquent
les courbes de ton corps. Un sourire réservé et un rire retentissant, scandaleux,
obligent le tout un chacun a une certaine distance. Si tu ne portes pas la mini-jupe,
derriere les conventions, une femme-fruit est mise sobrement en évidence : pleine
peau, sans restriction. Ni mannequin ni femme fatale, tu es décidée a ne pas te
laisser importuner. Sans affectation, tu supportes le voisinage de la plebe. Tes
mensurations troublent et en imposent ; les réveurs affirment : « Pas mal, mais
pas possible ! » non plus. Ton jeu n’est pas €évident ; on n’a qu’un apergu de ta vie
de petite bourgeoise de Saint-Germain-en-Laye : une provinciale ! Amie des deux
Frangoise, tu les suis souvent sans chercher de succes individuel ; tu participes,

en retrait, de la déambulation collective et de la notoriété.

La relative proximité affichée des deux allumeuses te sert de couverture et
montre aussi une sorte de libéralité. Le mixage « B.C.B.G. » de la place Blanche
m’inspire ! Je souhaite y voir un signe encourageant. Ton attitude paradoxale me

laisse songeur, tu pourrais €tre moins dédaigneuse que tu ne le laisses croire !
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Altiere, « ma non troppo. Origini italiani ! Percheé no ? » Par ou commencer ? Tu
m’attires indubitablement, mais imposes une réserve. Tu me hantes ; je te désire
et ne recois aucun signe d’encouragement. Mais tu n’es pas insensible ; la
pouliche demi-sang a la peau suceptible requiert un abordage subtil et ferme. Je
suis introverti, et tu ne descends pas de ton piedestal d’Aglaé offusquee. La marge
de manceuvre est étroite. Je résiste a jouer le séducteur ; trop loin de ma nature.
J’observe tes feintes : tes cheveux qui s’agitent quand tu sens mon regard sur toi,
ton regard fuyant quand je cherche tes yeux, ta présence absente pendant les cours,
ton air renfrogné sans cause apparente, tes éclats de rire exagérément bruyants a
la plaisanterie d’une Francoise, tes brusques sorties de salle de cours contrari¢es
par la piqlire d’'une mouche hypothétique. Frangoise C. surprenant mon regard me
signifie :

- Vasy, qu’est ce que t’attend ?

J’entends la sommation amicale comme une sonnerie de réveil, le départ est
donné, je lache mon intuition : a la « Rotonde » ou nous déjeunons tous, entre le
« Paris beurre » et le « café comptoir » je te propose d’aller voir « Tristana » avec
Catherine Deneuve. Tu es surprise, je crains de n’avoir pas su présenter ma

proposition :
- Quand ? Me réponds-tu abruptement.
- Quand tu veux ? Demain les cours se terminent a 15h !
- Ok ! En aparté court et sec. Tu tournes les talons, me laisses coi.

Ta réaction me fait douter : aurais-tu rétorqué comme a un intrus ? Ou pour ne
pas attirer I’attention du reste de la classe ? Etais-tu préoccupée d’avoir accepté
précipitamment ? Je me rassure en pensant au signal clair de Francoise C. : 1 a0
pour moi ! Je conclus, incertain, que la réserve satisfait ta mauvaise conscience.

Yves Montant chante : « Sous le ciel de Paris... »

Le temps passe, tu restes plantée dans mon souvenir, ombre terre de Sienne.
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La balle est dans ton camp : je suis a GMT moins quatre, 5 heures plus jeune
que si j’¢tais a Paris. Prévenu 24 heures avant, je me rends disponible ! C’est

I’avantage d’€tre son propre patron, d’avoir €té licenci¢ !

Je t’embrasse un peu trop longuement...

Rodolphe.

16



Marie cependant,

Les détails de ta vie m’aident a apprivoiser ce quotidien étrange qui est le tien.
Je me sens un peu ton confident, retrouve un peu d’intimité au présent : tu es
restée une proche si lointaine ! Je crois reconnaitre ton odeur, celle de tes cheveux,

du parfum de ta nuque, Dior J’adore ?

C’est a peine croyable, tu as zappé notre unique nuit (platonique) dans
le méme lit, aprés la fin de notre liaison ! Grande déception pour toi qui
expliquerait ton amnésie !? Je 1’ai vécue comme une postface, une autre histoire,
celle que nous vivions chacun de notre c6té. Une odeur de mousse au pied d’un
fayard, le grincement d’une porte mal fermée qui joue dans un courant d’air, mal

a la téte, envie d’oublier. Ou I’ai-je réve ?!

Apres nous et Peter, tu es d’une grande vertu : avec Bob depuis 20 ans sans
faille, presque ; je ne peux pas en dire autant ! Penché sur les conséquences de
nos dix mois de comme-union, je leur attribue une référence importante dans ma

longue quéte d’une partenaire. Comment I’as-tu vécu ?

Sans étre aux antipodes, nos chemins sont différents. Tu combles le vide de
notre séparation et de I’IVG avec Peter, mariage de dix ans, un enfant, Jack ; ton
mariage « anglais » se révele un fiasco a tous points de vue : tu cherchais une
¢paule compréhensive, solidaire, tu as trouvé un autre étranger. Tu fais la
connaissance dans le cadre de ton boulot de Bob ; il y a affinités, tu divorces et te
maries une seconde fois. Les 1llusions mises de coté, tout va vite et bien : vous
travaillez ensemble, consultants internationaux indépendants, a partir des USA.
Vous avez un appartement a Londres, tu y retrouves Jack et Anne ta petite-fille.

Ta vie est réglée comme du papier a musique. Je ne peux pas en dire autant :
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j’erre ! Tu as mis dix ans pour retomber sur tes pattes - Dans 1’horoscope chinois
ou « I ching » je suis chat ou lapin -, j’en suis a trente ! Si j’ai sept vies je ne

souhaite pas passer la premiere a battre la campagne : je suis jaloux.

« Nos années 70-71 », je continue !

Je me souviens mal du film : Catherine Deneuve y garde certainement sa
présence emblématique, un peu froide. Nous sommes allés voir Tristana au
« Bretagne » a Montparnasse, mon quartier, a distance de la communauté
baudelairienne ; tu insistes pour payer ton billet, mes finances auraient eu du mal
a garantir ce genre de courtoisie. J'y vois une marque d’indépendance, de parité :
agréable surprise. Le jeune male elt préféré se comporter en pourvoyeur.
J’apercois sur le nuancier féminin, un orange insoumis : ni fruit, ni coucher de

soleil, €lectrique.

La salle obscure nous offre une pseudo intimité. Les séances de ’apres midi
sont peu fréquentées : nous nous installons au dernier rang, sur le c6té, pour éviter
les voisins. Nous parlons sans arrét, des cours, des profs, des éleves... Les
publicités passées - Jean Mineur dans sa boite, les lumieres de la salle s’éteignent ;
je profite de la diffusion du court-métrage pour rapprocher mon ¢€paule de la
tienne. Tu sursautes, un regard amusé du coin de 1’ceil, tu ne recules pas. Tes bras
suivent tes mains jointes devant toi, les miennes accompagnent mes bras croisés
sur la poitrine. Bon début ! A I’entracte, nous essayons de détendre I’atmosphere

(Rien ne s’est passé !), tu me demandes mon avis sur les deux Frangoise ;

- Deux allumeuses, de vrais Berberes... Je veux te répondre sur un ton badin.
Le sondage est naturel et je ne peux nier que leurs attributs ne me laissent pas

insensibles, il faut jouer fin ! Tu insistes :

- Et?
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Un peu penaud, j’ajoute d’un ton demi-assur¢ et suffisant :

- Leurs fagons d’€tre n’ont rien a voir avec la mienne, trop c’est trop !
- SiI’une te proposait la botte, tu céderais !? Inquisitrice ironisant.

- C’est pas slr : elles sont trés sexy ! J’ai besoin de plus d’ombre...

La diffusion du film commence et m’évite le terrain glissant. Nos épaules se
retrouvent avec naturel, nos avant-bras envahissent a leur tour I’accoudoir ; nos
mains un instant dos a dos se serrent, nos doigts se croisent, ma jambe droite prend
contact avec ton genou gauche. Nous marquons un temps, le souffle un peu court ;
la prochaine ¢tape sera plus compromettante. Je ne vois deja plus les images
animées de 1’€cran : je te suis du coin de I’ceil. De ta main libre tu rassembles tes
cheveux sur ton épaule droite. Laissé¢ a découvert ton cou me surprend par sa
longueur, son souple dessin tendu ; je retiens ’envie d’y poser les lévres. Une
vague de chaleur me laisse presque en sueur : inquié¢tude grandissante et sang-
froid de chasseur. Ta téte se penche un peu dans la direction opposée a la mienne,
résistante ! L instant d’aprées, tu ne marques plus de distance, le haut de ton corps

glisse dans ma direction.

Rassuré, je t’observe en « loucedé » ; tu me tiens a I’ceil. Avec une indulgence
curieuse tu vérifies que la scene est bien réelle : tu soupires sans te cacher. Le
satisfecit me rasséréne ; je ne me contiens pas non plus, et laisse échapper un
long soufflement qui nous fait sourire, tendu et entendu. Tout va bien, la terre
tourne ronde comme un manege de foire « et mon manege a moi c’est toi ! » La
situation m’amuse : je te tiens par la main, seulement, mais je te tiens. Le début
d’une aventure sonne clair et fragil !

Mon sexe bondit dans mon pantalon, m’incommode ; il est pris dans les plis de
I’aine de mon jean : ¢lancement sourd, je blémis ! Le manque d’intimité ne me
laisse pas y mettre la main : je m’efforce, mine de rien, de me détendre. Un
plaisir gringcant remonte le long de mon échine : nous nous dévisageons,

(« Quid !? »), tu me souris en pointillés, je te souris jaune. Tu prends un peu de
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recul pour me regarder un peu mieux, comme pour fixer une image qui nous
engloberait tous les deux, tu ris a demi. Douloureux je suis fier de moi, de toi :
tu es belle, tres belle, on est déja ensemble, un peu ! Avant que tu reprennes une
position normale sur ton siege, je passe ta main gauche dans la mienne, glisse

mon bras droit sur tes épaules.

Mon sexe me torture, a I’étroit le gland sous tension s’est faufilé ; décalotté il
entre en friction avec les épaisseurs rugueuses de mon jean 501. Plus ca brile et
plus je bande, et plus je bande... Au vu de ’avancée de mon plan, je m’offre le
subterfuge de me moucher ; je me leéve, mets la main a la poche, remet mon p’tit
pote en position réveil ! Je ne 1’ai pas rhabillé, mais la situation est plus
confortable. Je mime I’artifice, me mouche. Ta moue dubitative me laisse penser
que ce petit jeu ne t’a pas trompée. Un peu en retrait tu m’observes en appuyant
ta téte sur ta main, ton coude sur 1I’accoudoir, le regard lointain. A demi conscient,
je me donne le temps de respirer a fond : savourer I’attente, le désir mal contenu
et réciproque (?) de nos corps qui nous précipite I’un vers ’autre. Je garde cette

scene jubilatoire en spectateur.

Je reprends ma place avec un début de certitude « L’affaire est dans le sac ! »,
je vais pousser mes pions plus avant ; je repasse mon bras autour de tes épaules
presqu’assuré. Sans réserve, circonspecte, tu marques d’un ceil furtif « On
s’installe, on se croit déja chez soi ? », ponctu¢ d’une souriante moue moqueuse.
Dans la posture du spectateur lambda, nous fixons I’écran ; I’attention n’y est pas,
Catherine Deneuve « Belle de jour » est du pass¢. Chopin nous enveloppe, nos
¢paules se rapprochent imperceptiblement ; ma main droite saisit 1’angle opposé

de ton buste, ta téte bascule au creux de mon épaule.

Tu péses de tout ton poids, effluve chaude de cheveux, fleurs et peau de
chamois ; immobile, je savoure les nuances mordorées de ton corsage que

soulévent tes seins ; sa lente houle envahit mon horizon. Ma verge est génée par
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ma ceinture, impossible de me soulager, « je bande comme un ane ! » J’aurais

préfere que I’expression de mes sentiments soit moins évidente.

Tes yeux se levent vers moi, je cherche a te regarder, je me retourne un peu sur
toi, pour mieux te distinguer ; tu ne dis rien. Un léger bruit de ressac bourdonne a
mes oreilles, mes mains sont moites, je vibre comme une scie musicale, solitaire
nocturne ; tu me fixes dans les yeux, ton regard glisse vers ma bouche, tu te
recroquevilles au creux de mon coude. Je me baisse, mes bras t’encerclent,
I’accoudoir entre nous me ferre les cotes ; lentement, pour t’apprivoiser, sans te
laisser aucune chance, je t’embrasse. Pointillistes d’abord, mes baisers se font
taches, puis apres un long dernier baiser sur les levres, ta bouche s’entrouvre pour
me laisser te pénétrer ; nos langues se cherchent, s’esquivent, se poursuivent,
s’entremélent, jouent le carnaval des animaux. Tu me mords, je te rends la
pareille, te suce avec force, t’immobilise, puis les animaux défilent de nouveau,
je plonge ma langue au fond de toi : toute la force de notre désir transparait, nos

bouches se violent en une double pénétration.

Le souffle court nous nous rejetons dans nos fauteuils la main dans la main. Cet
acte de reconnaissance sonne un pacte : amants sur une mer houleuse ! Janis
Joplin a capela retentit a mes oreilles ; ma bouche violentée respire 1’air embaume
de luzerne en fleurs d’un ciel immensément bleu lavande. Je redescends sur terre
en planant ; de guingois sur ton sicge, les yeux entre-ouverts, tu as 1’air absent,
une ombre souriante mi pass€e, mi-ravie. D’une pression de la main, je te
surprends dans ton étourdissement ; tu reprends ta pose de jeune fille de la
banlieue ouest. Dans ton regard une ombre d’arrogance traverse le silence de ton
visage « Il faut reprendre le contrdle de la situation ! » Cette réserve me chagrine,
nous nous sommes si peu égarés ! Pourquoi ne pas céder a cette sensation de
partager quelque chose de fulgurant ? Pourquoi ne pas ouvrir sans frein ce

chapitre, se sentir exister, glisser sur ce début de voyage sans destin ?
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Je ne dis rien, j’ai trop peur de rompre le charme de ce premier moment
d’intimité : le bel animal que je me suis choisi est encore effarouché. Je recois ta
téte sur mon ¢épaule, nous reprenons la scéne a son début, mais sans
I’appréhension. Je t’ai gagnée ; I’anxiété a laissé la place a un désir d’apprivoiser,
de posséder. Je te veux mienne comme je désire vivre, avec ’inconscience d’un
jeune male de 19 ans. Mon sexe en manche de marteau me lance et m’encombre.
Je glisse ma main dans ma poche gauche pour le mettre dans une position oblique
qui me permette de me pencher en avant; 1’opération est incommode, la
gesticulation suggestive, discrete tu fixes I’écran. Cette omniprésence me géne et
m’obséde, m’obscene. Faire I’amour a été triste. L’atmosphere de ces prémices
se charge d’une odeur de veille d’orage. Je te veux impérativement. Ta
tempérance maline m’agace, me séduit, me frustre, m’enrage ; mon désir redouble

et efface les images de Buiuel.

Les baisers se multiplient ; si leur fougue ne diminue, des espaces apparaissent,
des répits... Le torrent s’¢largit, parfois, fait place a un cours d’eau en crue, s’étale
entre des berges bruissantes de peupliers sous un soleil de plomb. Ma main droite
s’installe sur I’arrondi de ton épaule, m’amene a ton bras ; de crainte d’un
mouvement de recul, elle le caresse, puis se pose. Mon pouce touche
subrepticement la douce rondeur de ton sein pigeonnant sous le voile : une
soudaine raideur frissonnée - pas une opposition -, une vague esquive me fait
penser que mes incursions ont besoin de se modérer ; ne pas te froisser, te donner
le temps de te rendre sans livrer bataille, attendre une prochaine opportunité pour

pousser mon invasion.

L’illumination de la salle et le générique de la fin du film nous surprennent
deconfis, pelotonnés 1’un contre 1’autre ; la premiere page de notre histoire se
tourne contre notre gré. Le passé récent remisé aux calendes grecques, le présent
s’accélére dans un décor neuf et brillant ; coups de brosse dans tes cheveux, un

baiser claqué du bout des leévres, une fébrilité joyeuse nous jette sur le boulevard
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Montparnasse. L’entrée du meétro nous accueille froidement... Je te raccompagne
jusqu’a la gare Saint-Lazare : ligne 13 c’est direct, on n’est pas a I’abri d’un coup
de pot ! Tu es en retard, on court un peu en se donnant la main. Debout ton dos
appuyé¢ a la porte opposée, je t’enlace, te dévisage, redécouverte ! On se bécote,
inquiete :

- Et demain a Baudelaire qu’est ce qu’on dit ?

Nos yeux s’écarquillent et nos fronts se plissent...

- On dit rien ! Pas convaincu.

- Francoise C. va se douter ! Elle sait qu’on est allés au ciné ensemble. Avec

sa grande gueule de vendeuse de marché...

Bien orchestrés deux soupirs satisfaits et contraints. La conclusion va de soi,
notre discrétion ne servira a rien : notre flirt ne passera pas inapergu et sera 1’objet
des commentaires a tous les étages ! Le probleme est plus chaud du c6té de ton
pere ; le sang romain ne fera qu’un tour et sa réaction te préoccupe. « Champs-
Elysées-Cléemenceau », on s’embrasse a pleine bouche, claquement des portes,
baiser a rendre jaloux le wagon. « Miromesnil » : les portes claquent de nouveau,
deux sourires Menthe a I’eau ! Rendez-vous demain a « La Rotonde » pour I’entre
deux cours, nous resterons a une distance respectable pour ne pas tenter le diable
et dépister I’assemblée, dans un premier temps. Et au déjeuner, faux bond

genéral !
- Tum’accompagnes jusqu’a mon train ?
- Bien str. (Je suis bon pour rentrer a pied !)

J’en profite pour envahir ta bouche en te mordant les Iévres avec une voracité

qui te fait faire une grimace.
- Aiee ! Tum’as fait mal !

- Excuse-moi, c’¢tait plus fort que moi, j’avais envie de te manger !
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Ton rire féroce éclate, je ne comprends pas ! « Saint-Lazare », descente
précipitée, nous courons un peu pour ne pas louper le train de 18h32 ; tes talons
nous freinent, le bruit de ton trot nous ouvre le passage dans la foule. Ici et 1a je
crois deviner quelques sourires entendus qui nous accompagnent, je te tiens par
la main pour te donner un vague appui. A bout de souffle, sur le marchepied du
premier wagon, on se serre maladroits avec un reste de force, sans pouvoir
s’embrasser. Coup de sifflet strident, le départ de la rame me laisse désorient¢,
bras ballants sur le quai.

Je funambule, vacillant, je ne vois rien ni personne, 1’éclairage jaune blafard de
la gare prend un ton Van Goghien, le brouhaha sonne « Strange fruit » Billie

Holiday, ma bouche endolorie happe 1’air comme un poisson hors de I’eau.

Je suis assis a la droite du Pere, la Madeleine est une église de village, la
Concorde un lavoir, les Champs-Elysées une belle allée, 1a Seine un plaisant cours
d’eau, les boulevards Saint-Germain et Raspail des layons ombragés que je suis
impudemment. Je t’aime sans le savoir vraiment, j’en savoure déja les effets

ensorceleurs.

Il est tard ! Quand reprendrai-je les sous-bois de ces moments choisis ?

J’attends ta réponse ; je t’embrasse avec un trop peu d’insistance.

Rodolphe.

PS : Une question posée avec un exces de franchise — gage de vingt ans et du
desir de poursuivre une relation sans conventions -, pourquoi autant de blondeur

dans le bai de tes cheveux? Bob et 1’Oncle Sam !?
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Marie jamais plus?

Le vingt-et-unieme siccle et nos cinquante ans ont du bon ; Skype est 1a et non
seulement je t’entends mais je te vois. Je poursuis le naturel de tes seins libres
sautillants sous ton chemisier trop sage : j’aime épier leur va-et- vient fugace sous
le voile translucide ! Encore quelques années et je pourrai te toucher, sentir ton
odeur, flirter... Gros risques en perspective ! Ton image a I’écran me met en

apesanteur, hors temps. Sensation étrange de virtuelle présence et omni-absence.

L’écran éteint, j’ai trouvé des similitudes dans nos parcours :une jeune
cinquantaine, nous travaillons dur tout a la fois par nécessité d’étre productifs et
par golt, viciés ; tu vis au bord de I’océan in South Carolina avec ton mari
américain, moi divorcé au bord du méme océan, sous la ceinture de I’équateur, a
Salvador ; tu as un fils et une petite fille a Londres, j’ai un fils en France, une fille
au Brésil : déracinés volontaires satisfaits de leur sort. Non a la grisaille et au ras-
le-bol grincheux de Paname ! Tes souvenirs sont passablement différents : tu ne
te rappelles pas avoir €té aussi abrupte dans tes réparties et fraiche au premier
contact, par contre tu ne penses pas t’étre laissée « emballer » au premier téte a
téte ! Tu es d’accord pour le film et le cinéma mais tu contestes mes efforts, tu
penses avoir €té plus réceptive a mes avances ! Nous sommes tombés d’accord :
méme si pour nous ce n’était pas la premicre fois, notre histoire est une Premiere ;
toi non plus tu ne te souviens pas de « Tristana » ! La formule n’est plus d’usage,

mais entre nous : « Quel pied ! »

Quel dommage que tu n’aies pas le temps d’écrire ta version, j’eusse compris,

peut-&tre, quelque chose au beau sexe !
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« Nos années 70-71 »

Les souvenirs surgissent en tourbillon ascendant ; un gargouillis de fontaine, le
brouhaha cacophonique et strident de la place Saint-Michel a 18h en automne,
une froidure humide bienveillante nous enveloppe, nous remontons le

Boul’Mich’...

Mon année de terminale commence sous les meilleurs auspices : mon attraction
pour le genre féminin a trouvé une partition et un instrument. Mon désir
m’aveugle et me laisse égare, 1’ceil hagard je crois trébucher : je me sens étranger
a moi méme, je me terre dans ma « chambre de bonne » au 7éme étage, a distance
du reste de la famille Verju. L’ainé, je suis trop souvent au centre des attractions
familiales ; je passe furtivement par I’appartement au 4eme et prends 1’escalier de
service en colimacon. Je m’effondre sur mon lit avec une hantise indécente, la
main sur ce membre qui m’encombre, turgescence permanente et douloureuse,
qui envahit mon ¢lan amoureux. Obsédé¢ par tes fesses, tes seins, ta bouche, mes
habitudes solitaires perdent leur sens, je me retiens ; je me concentre sur la
libération que je sens proche : je te désire intensément, et réve de devenir ton

amant.

Nous avons de nombreux cours en commun et le prétexte de travailler ensemble

justifie les études partagees, chez I’un et I’autre. Saint-Germain- en-Laye est plus

distant que le 6°™M€ arrondissement, mais I’appartement de tes parents est désert :
ton frére est en demi-pension et ne rentre qu’apres 19h, ta belle-mére encore un

peu apres, et ton pere travaille tard.

Ta chambre est colorée, mur beurre frais, lumineuse, la fenétre donne sur un
étroit balcon et une rue calme et arborisée ; le lit de célibataire est couvert de
quelques coussins, une poupée vénitienne y trone. En face un petit secrétaire a
rabattant est pris dans un ensemble armoire-bibliotheque encastré au mur. Si

I’espace est réduit, le confort est évident : rideau, moquette, un poster de Gauguin
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sous verre au mur, une mini chaine stéréo vient parfaire I’accueillante impression
de maison de poupée. Une faille, elle n’est séparée du séjour que par une large et
mince porte coulissante en verre translucide : geyser de tons jaunes et rouges. Le
charme Saint-Germanois éclaboussé de couleurs méditerranéennes, Palerme a

Deauville.

Ma chambre est sous les toits de Montparnasse ; elle ressemble a un presque
cube de 3 métres d’aréte éclairé par a une fenétre en chien-assis : un lit, un bureau-
table d’architecte a tréteau, deux étageres de livres. Une armoire-penderie occupe
un exigu couloir attenant. L ensemble est spartiate : le chauffage relatif se veut
compense par deux peaux de mouton jetées sur le sol de vieilles tommettes rouges
et par des couvertures marocaines en laine blanche pendues sur trois murs. Sur le
quatrieme une juxtaposition d’affiches de galeries de peinture du quartier fait
office de décoration. Le confort est moindre mais I’isolement garanti! La
musique est a la charge des pigeons et d’un vieux tourne-disque 78 tours a

manivelle.

Le baccalauréat est synonyme de nombreuses heures d’¢tude ; quelques apres-
midis en font partie. Ma chambre nous accueillera les samedis, les mercredis
apres-midi seront mis a profit chez toi ; ta belle-mere a compris qu’il est inutile

de tenir ton pere informé des détails de ton organisation.

Le scenario est monté; qu’en penses-tu? J’y suis retourné avec
I’appréhension du vide, un léger tournis, un désir de plongeon a notre rencontre...
Au creux de la rumeur colorée de Salvador et de son parfum entétant de marée
descendante d’iode et de vase, je m’assoupis : moiteur déja poisseuse de la fin de

la matinée, je crois te sentir a coté de moi...

Retour a la surface, il faut que je bosse, un peu ! Si je mets a profit ma retraite

obligée pour batifoler avec toi, je m’agite aussi pour rebondir rapidement : pour
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trouver un nouveau job il faut garder sous tension son réseau. Un bon CV est sur

le dessus de la pile.

Hébergé dans les bureaux de mon copain Arnaldo, loin de Carol et de notre

domicile, j’évite I’huile sur le brasier des en-cours de notre divorce.

Je vais te laisser ici, non sans t’embrasser au coin de la bouche, sans le vouloir...

Rodolphe

PS : A quand ton prochain rencard !?
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