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 « Vous serez une part de la saveur du fruit. » 
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   A Fernanda, mulher da vida minha. 
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Préface 

 

      Intense immensité, la vie nous brasse et nous ramène à la mesure de notre 

comédie funeste : une absolue insignifiance à l’échelle de l’histoire universelle. 

Chaque individu tente de maquiller la violence de son destin de sa recette.  

     À une quête consciente qui me donne une sensation de vertige schizophrène, 

je préfère une attitude festive : la folie contre la Folie. Je crois à une salade 

complexe des sens, tempérée de croyances et d’humour, secouée de bons et de 

mauvais sentiments. Pour un moindre mal-être, je cherche une unicité, une 

possession de soi. Je donne libre cours à un ludisme primaire, en contre-point de 

l’information surabondante qui nous enferme et nous disperse. À l’origine un 

corps, le mien dont je tire des mots comme le musicien tire des sons de son 

instrument.  
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Marie, 

 

Ta rencontre sur Skype m’a pris de court, inespérée ! Merci d’avoir fait le 

premier pas. Quelques mots à chaud pour te livrer mes impressions. S’il m’arrivait 

de revenir sur notre histoire, ma première aventure amoureuse, je le faisais avec 

la tiédeur nostalgique de la relecture d’un livre de jeunesse, empoussiéré à l’odeur 

de papier chanci, à la saveur de bonbon à la violette, à la lumière matifiée d’un 

vasistas de grenier.  

Quand tu m’as demandé de te rajouter à ma liste de contact, ta photo reprit des 

couleurs ! Retour sur image : à la sortie du cours Baudelaire, je descends la rue 

des Martyrs sous le crachin parisien, tes talons claquent sur le trottoir détrempé. 

Ton parapluie est trop petit, ta main accrochée à la jointure de mon coude, écourte 

a minima les espaces entre nous, nous oblige à calquer nos pas nerveux l’un sur 

l’autre. Je tiens comme une certitude que nous sommes tous deux pressés de nous 

battre comme des chiffonniers, de nous mordre, de nous confondre, d’exploser, 

de pouffer de rire, d’assouvir cette soif impérieuse qui nous enserre la nuque... 

Quand je t’ai revue sur l’écran de mon ordinateur, un parfum de muguet s’est 

mélangé à l’odeur des feuilles mortes piétinées du jardin du Luxembourg : je t’ai 

retrouvée, quasiment inchangée. J’ai souri à te surprendre, en répondant au 

premier appel ; tu cherchais, ton laptop à la main, un meilleur éclairage, un cadre 

plus adapté, un scenario de jeune première ? Agitée, tu t’empresses, tu te 

bouscules, tu ne veux pas perdre cette occasion de refaire une première bonne 

impression ! J’ai aimé cette anxiété adolescente. Je t’écris sur un ton badin libéré 

de toute fausse réserve ; la facilité pour reprendre notre discussion de vingt ans 

présage que tu ne t’en offusqueras pas. Je parie même que tu te prêteras au jeu ! 
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J’ai pu à ton insu te redécouvrir par petit bouts ; des images chaotiques, 

fondues, défilent au hasard de ta déambulation appréhensive. Toute seule, tu 

prends soin de toi, tes vêtements de sport sont suggestifs : tu as toujours belle 

allure ! Je te l’ai dit : flattée sans être surprise, tu m’as remercié. La seule nuit 

(platonique) passée ensemble, dix ans après la fin de notre histoire, me l’avait déjà 

fait constater. Ton visage ne paraît pas ton âge ; soigneusement traitée, ta bouche 

à peine plus pincée, discrètement coloriée, tes yeux un peu plus profonds, ton cou 

et tes joues sont lisses et tendues : un rien de différent ! Le léger maquillage a su 

soustraire les ombres ; le temps est passé lentement. Tu trompes ton monde avec 

facilité ! Tu m’as dit le savoir et l’endosse discrètement, eu égard à ton mari plus 

âgé que toi et qui n’a pas la même chance. Solidarité conjugale enrobée de 

gentillesse intuitive, mélange d’attention délicate et d’intention calculée. Tu ne 

parais pas 40 ans. Chapeau bas ! 

   Trente ans d’absence nous séparent et nous lient... 

    Je t’embrasse, maladroitement.  

  

        Rodolphe. 
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Marie, la grande ! 

 

Notre deuxième rendez-vous sur Skype a tourné court : dommage ! L’arrivée 

de Bob ton mari n’était pas au programme. Nous ne prendrons pas le risque de 

gâcher ton mariage avec une non-aventure, d’alimenter les jalousies de ton 

conjoint avec nos souvenirs de 30 ans : il y a prescription. Ton « comeback » me 

réveille, une envie soudaine de « religieuse au café », celle que nous partagions 

quand une fringale nous surprenait en chemin ; religieuse de boulangerie de 

quartier un peu trop grande et salée, de petite vertu riche en pâte à chou et en 

crème pâtissière, madeleine gourmande ! 

J’ai pu te poser cette question restée en suspens : pourquoi à ton retour de 

Londres en septembre 71, après l’IVG, m’as tu annoncé ta liaison avec Peter ? 

Pour conclure notre histoire ? Ta réponse m’a aidé à élaborer ce dernier épisode ; 

j’y ai trouvé ma part de responsabilité, noyau sous mon tapis. Tu avais besoin 

d’attention tendre pour combler le vide de cette perte provoquée, assumée seule, 

isolée à des centaines de kilomètres. À ton arrivée tu veux t’assurer que je tiens à 

toi, tu me provoques : tu veux que je me batte pour te reconquérir ! Blessé dans 

mon orgueil masculin, je n’y ai vu que ta volonté de changer pour oublier, passer 

à autre chose. Cette nouvelle m’a atterré ; j’ai jeté l’éponge sans même prendre le 

temps de me remettre debout. J’ai accepté ta décision sans même la questionner ! 

Et je pensais t’aimer tellement… Ton image, ta présence à mes côtés, nos ébats 

amoureux m’avaient promu, mâle ! J’étais plein de cet orgueil et n’avais d’yeux 

que pour ma promotion. Tu as été mon dernier jouet, ma première femme : mon 

premier rendez-vous raté ! Pris dans mes bouleversements, j’étais sans espace 

pour te faire exister. Tu voulais que j’affronte le rival. Blessé dans mon amour 
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propre, j’ai tourné les talons pour oublier, Narcisse privé de miroir, j’ai cru 

disparaître. 

J’ai conclu aujourd’hui le premier volume de ma vie adulte avec l’assurance du 

début, existentielle (ex)communion. Une vague nostalgie se répand sur la grève 

de mon passé dans un long chuintement gris définitif. 

Tu dis apprécier ma prose, je reprends ma plume pour combler les plages de 

ton silence, te conter mon aventure avec toi, ma première « Histoire d’Amour ». 

Rêve éveillé, terrain glissant, grisant, confidences alertes...  

  

 « Nos années 70-71 »  

  

« Marie la grande ! » Mon frère Christophe, d’un an mon cadet, me taquinait 

en y ajoutant un hennissement. Je n’ai jamais réagi à sa provocation 

concupiscente. Au cours Baudelaire ramassis d’élèves médiocres, trois jeunes 

femmes de terminale sont le centre de la communauté et l’objet des commentaires 

licencieux des adolescents décontenancés : les deux Françoise et toi. 

Françoise L., brune aux yeux verts, élancée, véritable mannequin dotée d’une 

paire de jambes faites au tour, ouvre le spectacle d’un défilé permanent de mini-

jupes de septembre à juin ; le clou est réservé aux camarades de terminale, devant 

qui elle monte l’escalier en spirale de la salle de cours de lettres au premier étage. 

Sans se donner la peine de feindre la fatigue, le regard en coin, elle pose 

nonchalamment son pied sur chaque marche, au fur et à mesure ralentit son 

ascension ; le dernier pas est d’une lenteur insupportable ; suspendue un instant, 

elle prend appui sur le palier supérieur, vérifie le succès de son élévation d’un 

regard en coulisse vers la piétaille ! Elle disparaît nous laissant songeurs, 

angélique noire... Le mouvement à peine accentué de ses hanches ne nous laisse 

entrevoir autre chose : soigneusement emballées dans une paire de collant elles 
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cèdent en mai la place à un mini « panti ». Son frère jumeau Maxime est aussi 

dans notre classe ; il supporte d’un air détaché les séances de voyeurisme et fait 

savoir qu’ils sont « amants et satisfaits de la situation ». Beaux et ténébreux, on 

les croit et nul n’ose questionner la relation. Je le regrette, j’étais novice, j‘aurais 

pu approcher un amour fraternel extrême, hors du commun ! 

Françoise C., la plus âgée d’entre nous, n’a pas la moitié de la longueur des 

jambes de son paronyme ; elle est dotée de volumes qu’elle ne se lasse pas de 

promouvoir, de soutenir sans vergogne. Elle garantit un essor suggestif autour 

d’une taille de guêpe à une poitrine généreuse et à un cul de pouliche de Shetland. 

Adepte aussi de la mini jupe, elle l’associe systématiquement avec des talons 

dangereusement hauts, fréquemment assortis de bottes, voire de cuissardes. La 

provocation culmine lorsqu’elle escalade les marches après Françoise L. : elle 

défile avec un chaloupé débordant qui nous laisse entrevoir un je-ne-sais-quoi de 

tendre, une indulgence, un renflement soyeux et délicat, enchâssé dans ses deux 

hémisphères transbordants que surplombent des seins en obus. Vu de bas en haut, 

en caméra lente, le spectacle est envoûtant. Habitante du quartier, elle en a le franc 

parler. Elle houspille les conscrits restés en contrebas : 

-   Allons-y jeunesse, le spectacle a commencé, mais sortez les mains de vos 

poches, bande de petits branleurs ! Charles-Henri je vais dire à ta mère que tu 

regardes sous ma jupe ! Christian, pourquoi as-tu sorti tes lunettes de soleil ? 

Assume, mon coco ! 

Et arrivant au sommet : 

-   Si vous êtes sages, demain on remet ça ! 

Le souffle court, des commentaires plus ou moins assourdis fusent : 

-   Putiiiiiiiiinnnnn ! Quel cul ! 

-   Et les MICHES ? 

-   Je suis sûr que sa culotte était blanche ! J’te parie ce que tu veux ? 
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-   Mais non, mon con, noire ! T’as rien vu alors ! 

-   Je suis sûr, elle a une culotte blanche sous ses bas noirs ! 

-   Tu parles de qui ? 

-   Ben, de la C. bien sûr ! 

-   Avec tes lunettes noires je m’demande ce que tu peux voir ?  

Elle fait l’unanimité des garçons. A la sortie des cours un homme d’une petite 

trentaine vient la chercher dans son Alfa Romeo Julietta, laissant aux camarades 

de classe des images enivrantes pour de solitaires compensations. « La revue des 

deux mondes » est l’épicentre des discussions et des ténesmes érotiques de la gent  

masculine. 

Marie, ta présence est plus discrète, plus classique : tu attires l’attention par ta 

taille, tu es la plus grande (un mètre 78, avec les talons : un mètre 85 !  Ma taille.) ; 

tes cheveux longs impeccablement coiffés, tes vêtements bien coupés marquent 

les courbes de ton corps. Un sourire réservé et un rire retentissant, scandaleux, 

obligent le tout un chacun à une certaine distance. Si tu ne portes pas la mini-jupe, 

derrière les conventions, une femme-fruit est mise sobrement en évidence : pleine 

peau, sans restriction. Ni mannequin ni femme fatale, tu es décidée à ne pas te 

laisser importuner. Sans affectation, tu supportes le voisinage de la plèbe. Tes 

mensurations troublent et en imposent ; les rêveurs affirment : « Pas mal, mais 

pas possible ! » non plus. Ton jeu n’est pas évident ; on n’a qu’un aperçu de ta vie 

de petite bourgeoise de Saint-Germain-en-Laye : une provinciale ! Amie des deux 

Françoise, tu les suis souvent sans chercher de succès individuel ; tu participes, 

en retrait, de la déambulation collective et de la notoriété. 

La relative proximité affichée des deux allumeuses te sert de couverture et 

montre aussi une sorte de libéralité. Le mixage « B.C.B.G. » de la place Blanche 

m’inspire ! Je souhaite y voir un signe encourageant. Ton attitude paradoxale me 

laisse songeur, tu pourrais être moins dédaigneuse que tu ne le laisses croire ! 
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Altière, « ma non troppo. Origini italiani ! Perchè no ? » Par où commencer ? Tu 

m’attires indubitablement, mais imposes une réserve. Tu me hantes ; je te désire 

et ne reçois aucun signe d’encouragement. Mais tu n’es pas insensible ; la 

pouliche demi-sang à la peau suceptible requiert un abordage subtil et ferme. Je 

suis introverti, et tu ne descends pas de ton piédestal d’Aglaé offusquée. La marge 

de manœuvre est étroite. Je résiste à jouer le séducteur ; trop loin de ma nature. 

J’observe tes feintes : tes cheveux qui s’agitent quand tu sens mon regard sur toi, 

ton regard fuyant quand je cherche tes yeux, ta présence absente pendant les cours, 

ton air renfrogné sans cause apparente, tes éclats de rire exagérément bruyants à 

la plaisanterie d’une Françoise, tes brusques sorties de salle de cours contrariées 

par la piqûre d’une mouche hypothétique. Françoise C. surprenant mon regard me 

signifie : 

-   Vas y, qu’est ce que t’attend ? 

J’entends la sommation amicale comme une sonnerie de réveil, le départ est 

donné, je lâche mon intuition : à la « Rotonde » où nous déjeunons tous, entre le 

« Paris beurre » et le « café comptoir » je te propose d’aller voir « Tristana » avec 

Catherine Deneuve. Tu es surprise, je crains de n’avoir pas su présenter ma 

proposition : 

-   Quand ? Me réponds-tu abruptement. 

-   Quand tu veux ? Demain les cours se terminent à 15h ! 

-   Ok ! En aparté court et sec. Tu tournes les talons, me laisses coi. 

Ta réaction me fait douter : aurais-tu rétorqué comme à un intrus ? Ou pour ne 

pas attirer l’attention du reste de la classe ? Étais-tu préoccupée d’avoir accepté 

précipitamment ? Je me rassure en pensant au signal clair de Françoise C. : 1 à 0 

pour moi ! Je conclus, incertain, que la réserve satisfait ta mauvaise conscience. 

Yves Montant chante : « Sous le ciel de Paris... » 

    Le temps passe, tu restes plantée dans mon souvenir, ombre terre de Sienne. 
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 La balle est dans ton camp : je suis à GMT moins quatre, 5 heures plus jeune 

que si j’étais à Paris. Prévenu 24 heures avant, je me rends disponible ! C’est 

l’avantage d’être son propre patron, d’avoir été licencié ! 

    Je t’embrasse un peu trop longuement... 

 

Rodolphe. 
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 Marie cependant, 

 

Les détails de ta vie m’aident à apprivoiser ce quotidien étrange qui est le tien. 

Je me sens un peu ton confident, retrouve un peu d’intimité au présent : tu es 

restée une proche si lointaine ! Je crois reconnaître ton odeur, celle de tes cheveux, 

du parfum de ta nuque, Dior J’adore ? 

C’est à peine croyable, tu as zappé notre unique nuit (platonique) dans 

le même lit, après la fin de notre liaison ! Grande déception pour toi qui 

expliquerait ton amnésie !? Je l’ai vécue comme une postface, une autre histoire, 

celle que nous vivions chacun de notre côté. Une odeur de mousse au pied d’un 

fayard, le grincement d’une porte mal fermée qui joue dans un courant d’air, mal 

à la tête, envie d’oublier. Ou l’ai-je rêvé ?! 

Après nous et Peter, tu es d’une grande vertu : avec Bob depuis 20 ans sans 

faille, presque ; je ne peux pas en dire autant ! Penché sur les conséquences de 

nos dix mois de comme-union, je leur attribue une référence importante dans ma 

longue quête d’une partenaire. Comment l’as-tu vécu ? 

Sans être aux antipodes, nos chemins sont différents. Tu combles le vide de 

notre séparation et de l’IVG avec Peter, mariage de dix ans, un enfant, Jack ; ton 

mariage « anglais » se révèle un fiasco à tous points de vue : tu cherchais une 

épaule compréhensive, solidaire, tu as trouvé un autre étranger. Tu fais la 

connaissance dans le cadre de ton boulot de Bob ; il y a affinités, tu divorces et te 

maries une seconde fois. Les illusions mises de côté, tout va vite et bien : vous 

travaillez ensemble, consultants internationaux indépendants, à partir des USA. 

Vous avez un appartement à Londres, tu y retrouves Jack et Anne ta petite-fille. 

Ta vie est réglée comme du papier à musique. Je ne peux pas en dire autant : 
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j’erre ! Tu as mis dix ans pour retomber sur tes pattes - Dans l’horoscope chinois 

ou « I ching » je suis chat ou lapin -, j’en suis à trente ! Si j’ai sept vies je ne 

souhaite pas passer la première à battre la campagne : je suis jaloux.  

  

« Nos années 70-71 », je continue !  

  

Je me souviens mal du film : Catherine Deneuve y garde certainement sa 

présence emblématique, un peu froide. Nous sommes allés voir Tristana au 

« Bretagne » à Montparnasse, mon quartier, à distance de la communauté 

baudelairienne ; tu insistes pour payer ton billet, mes finances auraient eu du mal 

à garantir ce genre de courtoisie. J’y vois une marque d’indépendance, de parité : 

agréable surprise. Le jeune mâle eût préféré se comporter en pourvoyeur. 

J’aperçois sur le nuancier féminin, un orange insoumis : ni fruit, ni coucher de 

soleil, électrique. 

La salle obscure nous offre une pseudo intimité. Les séances de l’après midi 

sont peu fréquentées : nous nous installons au dernier rang, sur le côté, pour éviter 

les voisins. Nous parlons sans arrêt, des cours, des profs, des élèves... Les 

publicités passées - Jean Mineur dans sa boîte, les lumières de la salle s’éteignent ; 

je profite de la diffusion du court-métrage pour rapprocher mon épaule de la 

tienne. Tu sursautes, un regard amusé du coin de l’œil, tu ne recules pas. Tes bras 

suivent tes mains jointes devant toi, les miennes accompagnent mes bras croisés 

sur la poitrine. Bon début ! A l’entracte, nous essayons de détendre l’atmosphère 

(Rien ne s’est passé !), tu me demandes mon avis sur les deux Françoise ; 

-   Deux allumeuses, de vrais Berbères… Je veux te répondre sur un ton badin. 

Le sondage est naturel et je ne peux nier que leurs attributs ne me laissent pas 

insensibles, il faut jouer fin ! Tu insistes : 

-   Et ? 
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Un peu penaud, j’ajoute d’un ton demi-assuré et suffisant : 

-   Leurs façons d’être n’ont rien à voir avec la mienne, trop c’est trop ! 

-   Si l’une te proposait la botte, tu céderais !? Inquisitrice ironisant. 

-   C’est pas sûr : elles sont très sexy ! J’ai besoin de plus d’ombre… 

La diffusion du film commence et m’évite le terrain glissant. Nos épaules se 

retrouvent avec naturel, nos avant-bras envahissent à leur tour l’accoudoir ; nos 

mains un instant dos à dos se serrent, nos doigts se croisent, ma jambe droite prend 

contact avec ton genou gauche. Nous marquons un temps, le souffle un peu court ; 

la prochaine étape sera plus compromettante. Je ne vois déjà plus les images 

animées de l’écran : je te suis du coin de l’œil.  De ta main libre tu rassembles tes 

cheveux sur ton épaule droite. Laissé à découvert ton cou me surprend par sa 

longueur, son souple dessin tendu ; je retiens l’envie d’y poser les lèvres. Une 

vague de chaleur me laisse presque en sueur : inquiétude grandissante et sang-

froid de chasseur. Ta tête se penche un peu dans la direction opposée à la mienne, 

résistante ! L’instant d’après, tu ne marques plus de distance, le haut de ton corps 

glisse dans ma direction. 

Rassuré, je t’observe en « loucedé » ; tu me tiens à l’œil. Avec une indulgence 

curieuse tu vérifies que la scène est bien réelle : tu soupires sans te cacher. Le 

satisfecit me rassérène ; je ne me contiens pas non plus, et laisse échapper un 

long soufflement qui nous fait sourire, tendu et entendu. Tout va bien, la terre 

tourne ronde comme un manège de foire « et mon manège à moi c’est toi ! » La 

situation m’amuse : je te tiens par la main, seulement, mais je te tiens. Le début 

d’une aventure sonne clair et fragil ! 

Mon sexe bondit dans mon pantalon, m’incommode ; il est pris dans les plis de 

l’aine de mon jean : élancement sourd, je blêmis ! Le manque d’intimité ne me 

laisse pas y mettre la main : je m’efforce, mine de rien, de me détendre. Un 

plaisir grinçant remonte le long de mon échine : nous nous dévisageons, 

(« Quid !? »), tu me souris en pointillés, je te souris jaune. Tu prends un peu de 
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recul pour me regarder un peu mieux, comme pour fixer une image qui nous 

engloberait tous les deux, tu ris à demi. Douloureux je suis fier de moi, de toi : 

tu es belle, très belle, on est déjà ensemble, un peu ! Avant que tu reprennes une 

position normale sur ton siège, je passe ta main gauche dans la mienne, glisse 

mon bras droit sur tes épaules. 

Mon sexe me torture, à l’étroit le gland sous tension s’est faufilé ; décalotté il 

entre en friction avec les épaisseurs rugueuses de mon jean 501. Plus ça brûle et 

plus je bande, et plus je bande… Au vu de l’avancée de mon plan, je m’offre le 

subterfuge de me moucher ; je me lève, mets la main à la poche, remet mon p’tit 

pote en position réveil ! Je ne l’ai pas rhabillé, mais la situation est plus 

confortable. Je mime l’artifice, me mouche. Ta moue dubitative me laisse penser 

que ce petit jeu ne t’a pas trompée. Un peu en retrait tu m’observes en appuyant 

ta tête sur ta main, ton coude sur l’accoudoir, le regard lointain. À demi conscient, 

je me donne le temps de respirer à fond : savourer l’attente, le désir mal contenu 

et réciproque (?) de nos corps qui nous précipite l’un vers l’autre. Je garde cette 

scène jubilatoire en spectateur. 

Je reprends ma place avec un début de certitude « L’affaire est dans le sac ! », 

je vais pousser mes pions plus avant ; je repasse mon bras autour de tes épaules 

presqu’assuré. Sans réserve, circonspecte, tu marques d’un œil furtif « On 

s’installe, on se croit déjà chez soi ? », ponctué d’une souriante moue moqueuse. 

Dans la posture du spectateur lambda, nous fixons l’écran ; l’attention n’y est pas, 

Catherine Deneuve « Belle de jour » est du passé. Chopin nous enveloppe, nos 

épaules se rapprochent imperceptiblement ; ma main droite saisit l’angle opposé 

de ton buste, ta tête bascule au creux de mon épaule. 

Tu pèses de tout ton poids, effluve chaude de cheveux, fleurs et peau de 

chamois ; immobile, je savoure les nuances mordorées de ton corsage que 

soulèvent tes seins ; sa lente houle envahit mon horizon. Ma verge est gênée par 



   21  

ma ceinture, impossible de me soulager, « je bande comme un âne ! » J’aurais 

préféré que l’expression de mes sentiments soit moins évidente. 

Tes yeux se lèvent vers moi, je cherche à te regarder, je me retourne un peu sur 

toi, pour mieux te distinguer ; tu ne dis rien. Un léger bruit de ressac bourdonne à 

mes oreilles, mes mains sont moites, je vibre comme une scie musicale, solitaire 

nocturne ; tu me fixes dans les yeux, ton regard glisse vers ma bouche, tu te 

recroquevilles au creux de mon coude. Je me baisse, mes bras t’encerclent, 

l’accoudoir entre nous me ferre les côtes ; lentement, pour t’apprivoiser, sans te 

laisser aucune chance, je t’embrasse. Pointillistes d’abord, mes baisers se font 

taches, puis après un long dernier baiser sur les lèvres, ta bouche s’entrouvre pour 

me laisser te pénétrer ; nos langues se cherchent, s’esquivent, se poursuivent, 

s’entremêlent, jouent le carnaval des animaux. Tu me mords, je te rends la 

pareille, te suce avec force, t’immobilise, puis les animaux défilent de nouveau, 

je plonge ma langue au fond de toi : toute la force de notre désir transparaît, nos 

bouches se violent en une double pénétration. 

Le souffle court nous nous rejetons dans nos fauteuils la main dans la main. Cet 

acte de reconnaissance sonne un pacte : amants sur une mer houleuse ! Janis 

Joplin a capela retentit à mes oreilles ; ma bouche violentée respire l’air embaumé 

de luzerne en fleurs d’un ciel immensément bleu lavande. Je redescends sur terre 

en planant ; de guingois sur ton siège, les yeux entre-ouverts, tu as l’air absent, 

une ombre souriante mi passée, mi-ravie. D’une pression de la main, je te 

surprends dans ton étourdissement ; tu reprends ta pose de jeune fille de la 

banlieue ouest. Dans ton regard une ombre d’arrogance traverse le silence de ton 

visage « Il faut reprendre le contrôle de la situation ! »  Cette réserve me chagrine, 

nous nous sommes si peu égarés ! Pourquoi ne pas céder à cette sensation de 

partager quelque chose de fulgurant ? Pourquoi ne pas ouvrir sans frein ce 

chapitre, se sentir exister, glisser sur ce début de voyage sans destin ? 
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Je ne dis rien, j’ai trop peur de rompre le charme de ce premier moment 

d’intimité : le bel animal que je me suis choisi est encore effarouché. Je reçois ta 

tête sur mon épaule, nous reprenons la scène à son début, mais sans 

l’appréhension. Je t’ai gagnée ; l’anxiété a laissé la place à un désir d’apprivoiser, 

de posséder. Je te veux mienne comme je désire vivre, avec l’inconscience d’un 

jeune mâle de 19 ans. Mon sexe en manche de marteau me lance et m’encombre. 

Je glisse ma main dans ma poche gauche pour le mettre dans une position oblique 

qui me permette de me pencher en avant ; l’opération est incommode, la 

gesticulation suggestive, discrète tu fixes l’écran. Cette omniprésence me gêne et 

m’obsède, m’obscène. Faire l’amour a été triste. L’atmosphère de ces prémices 

se charge d’une odeur de veille d’orage. Je te veux impérativement. Ta 

tempérance maline m’agace, me séduit, me frustre, m’enrage ; mon désir redouble 

et efface les images de Buñuel. 

Les baisers se multiplient ; si leur fougue ne diminue, des espaces apparaissent, 

des répits... Le torrent s’élargit, parfois, fait place à un cours d’eau en crue, s’étale 

entre des berges bruissantes de peupliers sous un soleil de plomb. Ma main droite 

s’installe sur l’arrondi de ton épaule, m’amène à ton bras ; de crainte d’un 

mouvement de recul, elle le caresse, puis se pose. Mon pouce touche 

subrepticement la douce rondeur de ton sein pigeonnant sous le voile : une 

soudaine raideur frissonnée - pas une opposition -, une vague esquive me fait 

penser que mes incursions ont besoin de se modérer ; ne pas te froisser, te donner 

le temps de te rendre sans livrer bataille, attendre une prochaine opportunité pour 

pousser mon invasion. 

L’illumination de la salle et le générique de la fin du film nous surprennent 

déconfis, pelotonnés l’un contre l’autre ; la première page de notre histoire se 

tourne contre notre gré. Le passé récent remisé aux calendes grecques, le présent 

s’accélère dans un décor neuf et brillant ; coups de brosse dans tes cheveux, un 

baiser claqué du bout des lèvres, une fébrilité joyeuse nous jette sur le boulevard 
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Montparnasse. L’entrée du métro nous accueille froidement... Je te raccompagne 

jusqu’à la gare Saint-Lazare : ligne 13 c’est direct, on n’est pas à l’abri d’un coup 

de pot ! Tu es en retard, on court un peu en se donnant la main. Debout ton dos 

appuyé à la porte opposée, je t’enlace, te dévisage, redécouverte ! On se bécote, 

inquiète : 

-   Et demain à Baudelaire qu’est ce qu’on dit ?   

Nos yeux s’écarquillent et nos fronts se plissent... 

-   On dit rien ! Pas convaincu. 

-   Françoise C. va se douter ! Elle sait qu’on est allés au ciné ensemble.  Avec 

sa grande gueule de vendeuse de marché... 

Bien orchestrés deux soupirs satisfaits et contraints. La conclusion va de soi, 

notre discrétion ne servira a rien : notre flirt ne passera pas inaperçu et sera l’objet 

des commentaires à tous les étages ! Le problème est plus chaud du côté de ton 

père ; le sang romain ne fera qu’un tour et sa réaction te préoccupe. « Champs-

Elysées-Clémenceau », on s’embrasse à pleine bouche, claquement des portes, 

baiser à rendre jaloux le wagon. « Miromesnil » : les portes claquent de nouveau, 

deux sourires Menthe à l’eau ! Rendez-vous demain à « La Rotonde » pour l’entre 

deux cours, nous resterons à une distance respectable pour ne pas tenter le diable 

et dépister l’assemblée, dans un premier temps. Et au déjeuner, faux bond 

général ! 

-   Tu m’accompagnes jusqu’à mon train ? 

-   Bien sûr. (Je suis bon pour rentrer à pied !) 

J’en profite pour envahir ta bouche en te mordant les lèvres avec une voracité 

qui te fait faire une grimace. 

-   Aïee ! Tu m’as fait mal ! 

-   Excuse-moi, c’était plus fort que moi, j’avais envie de te manger ! 
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Ton rire féroce éclate, je ne comprends pas ! « Saint-Lazare », descente 

précipitée, nous courons un peu pour ne pas louper le train de 18h32 ; tes talons 

nous freinent, le bruit de ton trot nous ouvre le passage dans la foule. Ici et là je 

crois deviner quelques sourires entendus qui nous accompagnent, je te tiens par 

la main pour te donner un vague appui. A bout de souffle, sur le marchepied du 

premier wagon, on se serre maladroits avec un reste de force, sans pouvoir 

s’embrasser. Coup de sifflet strident, le départ de la rame me laisse désorienté, 

bras ballants sur le quai. 

Je funambule, vacillant, je ne vois rien ni personne, l’éclairage jaune blafard de 

la gare prend un ton Van Goghien, le brouhaha sonne « Strange fruit » Billie 

Holiday, ma bouche endolorie happe l’air comme un poisson hors de l’eau. 

Je suis assis à la droite du Père, la Madeleine est une église de village, la 

Concorde un lavoir, les Champs-Elysées une belle allée, la Seine un plaisant cours 

d’eau, les boulevards Saint-Germain et Raspail des layons ombragés que je suis 

impudemment. Je t’aime sans le savoir vraiment, j’en savoure déjà les effets 

ensorceleurs. 

 

   Il est tard ! Quand reprendrai-je les sous-bois de ces moments choisis ? 

 

J’attends ta réponse ; je t’embrasse avec un trop peu d’insistance.  

  

    Rodolphe.  

  

PS : Une question posée avec un excès de franchise – gage de vingt ans et du 

désir de poursuivre une relation sans conventions -, pourquoi autant de blondeur 

dans le bai de tes cheveux? Bob et l’Oncle Sam !? 
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Marie jamais plus?  

 

Le vingt-et-unième siècle et nos cinquante ans ont du bon ; Skype est là et non 

seulement je t’entends mais je te vois. Je poursuis le naturel de tes seins libres 

sautillants sous ton chemisier trop sage : j’aime épier leur va-et- vient fugace sous 

le voile translucide ! Encore quelques années et je pourrai te toucher, sentir ton 

odeur, flirter... Gros risques en perspective ! Ton image à l’écran me met en 

apesanteur, hors temps. Sensation étrange de virtuelle présence et omni-absence. 

L’écran éteint, j’ai trouvé des similitudes dans nos parcours :une jeune 

cinquantaine, nous travaillons dur tout à la fois par nécessité d’être productifs et 

par goût, viciés ; tu vis au bord de l’océan in South Carolina avec ton mari 

américain, moi divorcé au bord du même océan, sous la ceinture de l’équateur, à 

Salvador ; tu as un fils et une petite fille à Londres, j’ai un fils en France, une fille 

au Brésil : déracinés volontaires satisfaits de leur sort. Non à la grisaille et au ras-

le-bol grincheux de Paname ! Tes souvenirs sont passablement différents : tu ne 

te rappelles pas avoir été aussi abrupte dans tes réparties et fraîche au premier 

contact, par contre tu ne penses pas t’être laissée « emballer » au premier tête à 

tête ! Tu es d’accord pour le film et le cinéma mais tu contestes mes efforts, tu 

penses avoir été plus réceptive à mes avances ! Nous sommes tombés d’accord : 

même si pour nous ce n’était pas la première fois, notre histoire est une Première ; 

toi non plus tu ne te souviens pas de « Tristana » ! La formule n’est plus d’usage, 

mais entre nous : « Quel pied ! »  

Quel dommage que tu n’aies pas le temps d’écrire ta version, j’eusse compris, 

peut-être, quelque chose au beau sexe !   
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« Nos années 70-71 »  

  

Les souvenirs surgissent en tourbillon ascendant ; un gargouillis de fontaine, le 

brouhaha cacophonique et strident de la place Saint-Michel à 18h en automne, 

une froidure humide bienveillante nous enveloppe, nous remontons le 

Boul’Mich’...  

Mon année de terminale commence sous les meilleurs auspices : mon attraction 

pour le genre féminin a trouvé une partition et un instrument. Mon désir 

m’aveugle et me laisse égaré, l’œil hagard je crois trébucher : je me sens étranger 

à moi même, je me terre dans ma « chambre de bonne » au 7ème étage, à distance 

du reste de la famille Verju. L’aîné, je suis trop souvent au centre des attractions 

familiales ; je passe furtivement par l’appartement au 4ème et prends l’escalier de 

service en colimaçon. Je m’effondre sur mon lit avec une hantise indécente, la 

main sur ce membre qui m’encombre, turgescence permanente et douloureuse, 

qui envahit mon élan amoureux. Obsédé par tes fesses, tes seins, ta bouche, mes 

habitudes solitaires perdent leur sens, je me retiens ; je me concentre sur la 

libération que je sens proche : je te désire intensément, et rêve de devenir ton 

amant. 

Nous avons de nombreux cours en commun et le prétexte de travailler ensemble 

justifie les études partagées, chez l’un et l’autre. Saint-Germain- en-Laye est plus 

distant que le 6ème arrondissement, mais l’appartement de tes parents est désert : 

ton frère est en demi-pension et ne rentre qu’après 19h, ta belle-mère encore un 

peu après, et ton père travaille tard.  

Ta chambre est colorée, mur beurre frais, lumineuse, la fenêtre donne sur un 

étroit balcon et une rue calme et arborisée ; le lit de célibataire est couvert de 

quelques coussins, une poupée vénitienne y trône. En face un petit secrétaire à 

rabattant est pris dans un ensemble armoire-bibliothèque encastré au mur. Si 

l’espace est réduit, le confort est évident : rideau, moquette, un poster de Gauguin 
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sous verre au mur, une mini chaîne stéréo vient parfaire l’accueillante impression 

de maison de poupée. Une faille, elle n’est séparée du séjour que par une large et 

mince porte coulissante en verre translucide : geyser de tons jaunes et rouges. Le 

charme Saint-Germanois éclaboussé de couleurs méditerranéennes, Palerme à 

Deauville. 

Ma chambre est sous les toits de Montparnasse ; elle ressemble à un presque 

cube de 3 mètres d’arête éclairé par à une fenêtre en chien-assis : un lit, un bureau-

table d’architecte à tréteau, deux étagères de livres. Une armoire-penderie occupe 

un exigu couloir attenant. L’ensemble est spartiate : le chauffage relatif se veut 

compensé par deux peaux de mouton jetées sur le sol de vieilles tommettes rouges 

et par des couvertures marocaines en laine blanche pendues sur trois murs. Sur le 

quatrième une juxtaposition d’affiches de galeries de peinture du quartier fait 

office de décoration. Le confort est moindre mais l’isolement garanti ! La 

musique est à la charge des pigeons et d’un vieux tourne-disque 78 tours à 

manivelle.  

Le baccalauréat est synonyme de nombreuses heures d’étude ; quelques après-

midis en font partie. Ma chambre nous accueillera les samedis, les mercredis 

après-midi seront mis à profit chez toi ; ta belle-mère a compris qu’il est inutile 

de tenir ton père informé des détails de ton organisation. 

 

Le scenario est monté ; qu’en penses-tu ? J’y suis retourné avec 

l’appréhension du vide, un léger tournis, un désir de plongeon à notre rencontre... 

Au creux de la rumeur colorée de Salvador et de son parfum entêtant de marée 

descendante d’iode et de vase, je m’assoupis : moiteur déjà poisseuse de la fin de 

la matinée, je crois te sentir à côté de moi...  

Retour à la surface, il faut que je bosse, un peu ! Si je mets à profit ma retraite 

obligée pour batifoler avec toi, je m’agite aussi pour rebondir rapidement : pour 
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trouver un nouveau job il faut garder sous tension son réseau. Un bon CV est sur 

le dessus de la pile.  

Hébergé dans les bureaux de mon copain Arnaldo, loin de Carol et de notre 

domicile, j’évite l’huile sur le brasier des en-cours de notre divorce. 

Je vais te laisser ici, non sans t’embrasser au coin de la bouche, sans le vouloir...   

  

Rodolphe 

 

PS : À quand ton prochain rencard !?  

 

 

  


