Contrecoup

"... Et puis un jour, il n’y aura rien a écrire, rien a lire, il
n’y aura plus que I’intraduisible de la vie de ce mort si jeune, jeune a hurler. »

La mort d’un jeune aviateur anglais. Marguerite Duras.



Paris le vendredi 13 novembre 2015.

Il est 20h30 passé¢ de quelques minutes, au 53 de la rue Notre-Dame des
Champs a Dlentrée du Lucernaire, Amarante embrasse avec une effusion
contenue son pere, celui dont elle porte le nom de famille, Jean Benvenuti.

- Je suis désolée. Comment vas-tu ?

- Jevais.
Les réparties sont un peu séches pour camoufler inquiétude et émotion.
Amarante s’est rendue a cette invitation a la suite du déces de sa grand-mere
paternelle, Emma Bemvenuti, veuve de longue date retirée dans sa corse natale.
La stature moyenne aux €épaules marquées, les traits du visage forts et réguliers,
la peau au teint de prune d’Arménie, les grands yeux clairs d’aigues marines
brossées les rapprochent. Leur ressemblance est estompée par la différence des
attitudes : elle se dresse en animal rebelle, retient mal des gestes pressés et sourit
obligée. Sous le haut porche de la ruche culturelle a I’assombrissant courant
d’air inhospitalier, elle avance la premicre sur les pavés inégaux la téte relevée
avec une assurance qui tient plus de la provocation que de la conviction ; la
criniére de ses cheveux I’habille de comédienne existentialiste. Lui, sous
chapeau de coton huilé de guingois, cache mal sa tristesse et I’appréhension de
cette inhabituelle rencontre souhaitée ; il la suit introverti, les mains dans les
poches de son blouson aviateur, la téte rentrée dans une écharpe a 1’indéfini
dessin défraichi ; une fierté inavouée et I’exercice de son pas incertain lui font
relever le front lourdement, il avance fataliste et désireux vers un « rien a perdre »
bleu amer plombé d’espérance.
Devant le bouquiniste de I’entrée il est happé par I’ambiance bruyante poly-

actuelle héritiere des cafés théatres de Montparnasse : une haleine post soixante-



huitarde, le transporte un peu chez lui. Parmi les « Titi Parisien » de I’ile de
France et d’ailleurs, le couple passe inapercu : les 4 cariatides de la fontaine
Wallace les arrétent a I’entrée du restaurant dans un sourire suspect.
Quand I’hétesse les accueille, Amarante ne sait pas encore ou elle souhaite
s’asseoir, la salle n’est pas pleine mais les quatre coins stratégiquement a 1’écart
sont déja occupés ; elle hésite... Sur une proposition un peu vague de son pere
elle se décide pour une table au milieu de la banquette contre le mur face a
I’entrée, sans voisin immédiat. Débarrassée de son sac a dos, de son anorak bleu
marine et du foulard au ton d’automne flamboyant qu’elle superpose a coté
d’elle, son regard se tourne vers son pere qui opere avec un temps de retard ; il
lui tend son chapeau, qui n’a pas trouvé sa place sur le dossier de son siege.

- Dis-moi, comment c’est arrivé !? Lance-t-elle.

- C’est ce que je t’ai dit en raccourci au téléphone...
Emma allait bien pour son age, 87 ans, quand elle a été brutalement hospitalisée
pour une pneumonie, tardivement diagnostiquée ou mal soignée. Antoine son
frére ainé a été prévenu le premier ; il assurait une sorte de tutelle a distance. La
famille s’organise pour les funérailles le prochain jeudi. Il souhaiterait qu’elle
participat de cette rencontre.
Le garcon s’approche pour prendre la commande : indécise Amarante hésite,
relit les quelques options du court menu, enfin se décide

- Une salade de saumon

- Un tartare couteau et si t’es d’accord, une « fillette » de Chablis et une

carafe d’eau.

- Pourquoi pas.
Le serveur les remercie, se retire sans autre commentaire, faute d’espace pour
une marque de bienveillance circonstancielle.
Jean raconte 1’événement avec un détachement pudique, mais insiste sur son
désir de se rendre avec sa fille unique a Monticello : elle n’a passé chez sa

Grand-mere que quelques jours de vacances pendant son enfance a deux rares
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opportunités pendant les quelques années de son séjour en France ; mais ce
serait I’occasion de renouer avec ce qui continue d’étre un pan de sa famille !
Orphelin de pere a 1I’age de quinze ans, Jean n’a jamais su endosser la
responsabilité paternelle qu’il a cédée rapidement, a contrecceur. Benjamin adule
d’une mére omniprésente, sa relation a I’autre féminin I’insatisfait ; célibataire
bon-vivant, désabusé sans amertume, journaliste attentif de L’est France, il vit a
« B’sangon » entre copains et copines, loin du charivari des grandes villes. Les
promenades en forét, la lecture et le jazz devant un feu de cheminée comblent
les trous d’air.

La libre circulation du brouhaha du restaurant a 1’acoustique de hangar les isole,
et insensiblement les oblige a une sorte de rapprochement. Amarante le
questionne un peu, pas seulement pour la forme, une €quivoque curiosité ; une
distance de tout temps est installée, alimentée de méconnaissance regrettée et de
silences correspondus : si proches et si lointains. La réponse vient mal jonchée ;
a la veille de la retraite il pourrait « méme se pacser » avec une copine
infirmiére, de quinze ans plus jeune que lui :

- Je vais me ranger des voitures ! Dit-il en plaisantant.

Puis ironique en baissant la téte comme pour montrer sa nuque il conclue :

- Tu n’auras méme pas de souci a te faire pour moi ! D’ailleurs je ne fume
plus que la pipe, de temps en temps, et ne bois que raisonnablement... La
forme !

Dans la foulée pour éviter une réponse fielleuse, Jean la questionne a son tour :

- Ettoi ? Racontes moi !

Amarante marque un temps pour se contrdler, a la recherche du regard de Jean
qui s’échappe pour remplir les verres, elle lache bravache :

- Mon job me va bien, journaliste assistante d’un excellent reporter
international d’un des principaux journaux et d’une revue de grande
diffusion nationale, en Argentine. Je poursuis mon parcours professionnel.

Je me donne I’impression d’étre un peu citoyenne de cette planéte !



Réservée elle répond avec le détachement sentencieux de la personne
interviewée.

Les deux protagonistes circonspectes ne se quittent pas des yeux ; ils lisent le
constat silencieux de la difficulté a défricher le chemin du rapprochement. Les
plats sont servis et les verres se remplissent a nouveau de vin et d’eau ; Jean
enchaine en levant son ballon de Bourgogne :

- A notre santé | Bon appétit.

- Tchin, tchin ! Répond a son tour Amarante dans un miroir oxydé¢.
Délaissant sa timidité pour tenter de détendre 1’atmospheére, Jean continue, avec
une réelle sincérité, il lui dit combien il est fier d’elle, de ses débuts dans cette
profession, qu’ils partagent ; lui n’y brille pas particuliérement, mais elle semble
sur une meilleure voie, a un €tage supérieur, et conclue :

- Je suis impressionné ; la compétition est violente, surtout actuellement ! I1
faut non seulement du talent mais aussi une réelle ténacité pour réussir a
trente ans comme toi : bravo !

- Merci, mais il y a une part de chance.

- Pour tout ! 11 faut une vraie compétence et une grande disponibilité pour
en profiter. Mais parle-moi un peu de ta famille, en Argentine ?

Sur un ton qu’elle voudrait décontracter, Amarante souléve, un coin du voile de
sa vie privée induite par la subite gentillesse de I’insolite parent. Sa mere Teresa
omniprésente, fantasque et autoritaire, aprés un second divorce, s’est lassée de
I’entreprise conjugale et embrasse un célibat éclairé de quelques aventures,
«dit-elle ! » A la retraite de 1’administration publique elle travaille dans une
O.N.G. a Buenos Aires.

- Ta meére ne changera pas, absolutiste : a prendre ou a laisser !

Toujours dans la capitale, Christopher continue son pére fonctionnel : américain
récemment naturalisé argentin, directeur financier, narcisse collectionneur de
mariage, il ’énerve ; ils se voient régulierement, mais au fond « elle aime

bien son sybarite au petit pied »
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- Je I’aime bien aussi Christopher, ¢’est un mec sympa !

Sa demi-sceur Olivia ressemble a son pére, festive et optimiste ; elle fait des
¢tudes de psychologie et profite un maximum de la vie d’étudiante : leurs
différences actuellement produisent plus d’oppositions que de connivences.
Elles se croisent chez leur mére.

- Je la connais tellement peu!

Son vrai faux-frere Michael vit a Boston, il se rencontre quand il est de passage
chez Christopher ; conservateur, il devrait suivre une carriére dans le style de
son pére. Mariage traditionnel en perspective...

- Je crois que je ne I’ai jamais vu.

- J’ai un plein carton de copains et de copines pour la féte ; quelques amis
plus de filles que de gargons pour les jours gris. Quant a ’amour, ¢a va ¢a
vient... Priorité au travail, alors les mecs supportent mal !

- Tu as raison. Les amants et maris, quand on est belle et intéressante
comme toi, avec un début de carriere prometteur, tu vas en trouver a la
pelle...

Le compliment sonne juste, comme il le pense.

- Le probléme tient a la compatibilit¢ entre vie de famille et vie
professionnelle !? Journaliste internationale... !!!??? Habituée a
I’inhabilité de son géniteur Amarante pondere, elle apprécie 1’énoncé
flatteur malgré le ressentiment. Sur cette demie conclusion, d’un geste
qu’on pourrait croire concerter ils jettent un coup d’ceil sur leur cellulaire
curieusement silencieux : 1’absence de réseau de I’estaminet pantruchois
favorise leur conversation qui commence a peine a se fluidifier : il est
21h30.

Le garcon attentif a repéré les assiettes vides :
- Je peux vous proposer un dessert ? dit-il en présentant les menus ;
- Un rapide coup d’ceil des deux cotés, Amarante réfléchit hésitante, Jean

statue :



- Une créme brulée !

- .... Deux.

- Souhaiterez-vous des cafés ? Surenchérit ’homme au noir tablier.

- Non merci.

- Deux fois. Conclue Amarante.

Un tacite et léger laisser-aller s’invite passager clandestin a la table
boiteuse. Au-dela de la prémunition viscérale, un souffle superficiel court
silencieux sur les cicatrices encore sensibles, simple antidouleur ; un modus
vivendi fragile s’établit petit a petit, tendu comme un fil d’araignée dans un
courant d’air.

- Tu comprends ma demande ? Enchaine Jean. Avec le décés de ma mere je
me suis sentir devenir vieux, brutalement ! L’émotion de la confession
rend chevrotante sa voix sur le dernier mot.

Ils se regardent droit dans les yeux, a une distance prodigieusement douloureuse,
sans piti€ ni désir de revanche : une intense absence.

- Je crois comprendre, un peu, j’imagine.

A la veille de passer un cap important Jean désemparé revisite son histoire ; il
saisit au vol instinctivement 1’événement pour tenter de nouer une filiation, dont
il ignore tout. Son désir mal élaboré le rend tour a tour maladroit et proche,
insupportable et touchant. Lancée a deux cents a I’heure dans sa vie
professionnelle Amarante est concentrée sur un début de réussite qu’elle sent a
portée de main ; I’incomplétude affective qu’elle a choisie raisonnablement
I’é¢tarquent dans une sorte de conscience intransigeante du moment. Un pont de
fortune est jeté pour I’heure, par-dessus le temps et les frontieres.

- Comment t’expliquer !? Continue-t-elle.

Elle a la chance de compléter son expérience avec German T, un vieux briscard
du cahier international d’un journal non conservateur et de 1’hebdomadaire de
plus grand tirage en Argentine ; elle 1’assiste et remplit aussi la fonction de

photographe : elle y gagne une expérience rare et se fait connaitre du milieu.
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Pendant leur séjour de quatre semaines a Paris, ils sont sur deux sujets ;
I’actualité immédiate avec le probléme de 1’afflux des migrants, et la préparation
d’un article de fond sur la liberté de la presse a 1’occasion de I’anniversaire en
janvier de ’attentat contre Charlie Hebdo. German a loué un petit appartement
meublé de trois piéces dans le marais, proche de la ligne 1 du métro.

- Je suis certaine qu’il fera mine de comprendre, mais tu sais comment c¢’est

dans notre métier ?

On apporte les crémes brulées.

- Vous nous remettrez un quart de Chablis, s’il vous plait !
Jean a a peine regardé le garcon, les yeux rivés dans ceux d’Amarante, et
continue, modeste, feignant de se conformer :

- Je comprends...
Un long silence chargé de réminiscences inconciliables plane ; les regards
courent de I’ambre jaune au craquelé mordoré des coupelles de faience a I’azur
delave des yeux agrandis par I’intensité du rare échange.

- Je ne sais pas...Poursuit - elle.

Partagée entre des émotions constitutives et la dynamique de son aspiration
professionnelle, un investissement de dix ans, elle se sent défaillir. Elle était
arrivée déterminée a refuser avec une rage contenue, le coeur en bandouliére,
convaincue de son bon droit ; malgré la maladresse de son pere, elle serait préte
mais ne souhaite pas succomber a cet appel d’un retour a la source symbolique,
et réel : un bruit sourd du fond de son étre, une consistance inconnue a 1’aigre
remugle.

Jean se saisit du petit flacon de verre a I’or aux reflets verts déposé entre eux, la
fraicheur liquide a D’acidit¢ minérale amplifie le contraste avec la tiédeur
doucatre amére, vanille et caramel.
- Je n’arrive pas a me décider ; j’ai besoin d’abord d’en parler avec mon
boss pour sentir sa réaction... Prudente.

- Bien str ! Tu as raison.



Cette subite ouverture inespérée décrispe Jean ; un début de sourire irradie les
traits de son visage qui rajeunissent. Amarante le voit sans en avoir conscience ;
I’accueil patient et le contentement de son pére a son début de réponse
conditionnelle fissurent malgré elle son ressentiment. Une émotion paradoxale
se referme et la suffoque comme un piege. Pour s’en débarrasser dans un
mouvement réflexe, elle regarde loin le plafond, jette en arriére ses cheveux
qu’elle balance, les déméle de ses doigts entrouverts : le naturel féminin du
gracieux mouvement surprend son pere, séduit il s’ébaubit a la vue de I’intime
instantané galvaudé.

- Jean, je vais avoir besoin d’y réfléchir : donne-moi quelques jours !?

- Préviens-moi le plus tot possible, moi je pense y aller dés mardi.

- Je ne te promets rien, mais je te t€léphone en début de semaine. Conclue-
t-elle en saisissant son écharpe. Il faut que j’y aille, il est presque 22H30
et j’ai rendez-vous avec des copains argentins dans un p’tit resto a la
République...

Jean demande I’addition. Chacun termine son verre ; lui s’attarde quelques
secondes a la recherche de la longueur en bouche : « saline ! » Les deux ont un
ceil perdu sur les décombres du repas, 1’autre sur un autre méconnu auréolé de
lumicre tamisée. Un silence encombré de non-dits et d’expectatives git au centre
de la table.

La carte de crédit ayant rempli son office, les écharpes retrouvent leur place anti
vent coulis ; les par-dessus sont enfilés lestement.

Il est 22H30 les cellulaires continuent muets.

Amarante passe devant la main sur son portable pensant a la meilleure solution
pour se rendre en métro a République. Jean la suit en quéte de I’argument a
ajouter pour faire basculer la décision en sa faveur. Sur le trottoir :

- Je téléphone, c’est promis, pour te donner une réponse au plus tard
mardi ! Dit-elle avec un court exces d’effusion, pour le rassurer et

s’éclipser rapidement.



- A Mardi alors ! Sans faute, s’il te plait ?
Jean suit un moment la silhouette décidée de sa fille traversant la rue les yeux
rivés a son cellulaire ; nerveusement elle le consulte sans jeter un regard en

arricre et disparait a I’angle des rues Notre Dame des Champs et Vavin...

Le 13 novembre 2015, I'auto-proclamé Etat Islamique réalise un triple
attentat entre 21H30 et 22H dans plusieurs lieux de divertissement parisiens. Au
Stade de France ou a lieu un jeu amical France-Allemagne en présence du
Président de la République, trois hommes bardés d’explosifs sont
individuellement repoussés. ils se suicident atteignant mortellement un passant.
Trois autres circulant dans un véhicule tirent a la kalachnikov sur des
consommateurs en terrasse de quatre bar-restaurants des [0eme et 1leme
arrondissements. ils tuent quarante personnes. L 'un d’entre eux se suicidera a
[’explosif dans un cinquieme établissement entrainant des dégdts matériels. Un
dernier groupe de trois individus prend d’assaut avec le méme type d’arme une
salle de concert bondée qu’ils retiennent en otage; les trois seront exécutés par
les forces de police lors de la prise de controle. Le bilan de [’ensemble des
actions terroristes sera de cent- quatre-vingt morts et trois-cents-cinquante

blesses.

Amarante tourne le dos au Lucernaire et voit apparaitre en cataracte sur son
téléphone cellulaire des dizaines d’appels et de textos ; oppressée elle vise un
banc de la petite place triangulaire entre les rues Vavin et Bréa ; étourdie par la
quantité de message et leurs accents dramatiques, elle s’assied sur un banc une
sensation de panique au ventre ; chamboulée elle s’accommode comme un
pantin sous un choc indistincte. Elle ne comprend pas, vacille a traiter
I’avalanche d’informations qu’elle parcourt superficiellement. Brutalement, elle
sait : une fusillade a eu lieu au restaurant «Le Petit Paris» ou elle a rendez-vous ;

les demandes les plus urgentes sont d’amis désespérés, ceux au cceur du drame
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avec qui elle aurait di étre si elle n’avait diné au Lucernaire ; les autres
angoissés sont celles d’autres amis qui, ignorants 1’heureux contretemps,
I’imaginent atteinte par les balles assassines ; enfin, German sans la moindre
notion de ce qui lui arrive, la sollicite, impératif, pour participer a la couverture
de ’événement qui semble dépasser largement le bar-restaurant proche du canal
Saint Martin.
Son cceur frappe apre, 1’étrangle, elle appelle Marcia sa meilleur amie argentine,
a coté de qui elle elt été assise... Une voix masculine suffoquée:
- C’est Claudio, Amarante! Marcia a été embarquée dans une ambulance,
en sang, atteinte par plusieurs balles... Inconsciente ! Regina aussi dans

I’ambulance - touchée au thorax - elle saignait, geignait... Carlos est

bless€, en ambulance... c¢a semble léger... il parlait normalement.
Patricia et moi nous n’avons rien... Je ne sais pas pourquoi... !!! On est
KO debout ...

- Ou?

- Au «Petit Parisy, des flics, des pompiers, des infirmiers... Plein de
gens... On n’a rien compris... C’est dégueulasse ! Une vraie boucherie...
du sang partout... des morts et des blessés...

Claudio ne parle plus...

- Allo Claudio !?

Silence étranglé, souffle haletant ; une voix méconnaissable d’abjection
douloureuse, des sanglots I’étranglent :

- Nous ont tiré dessus, a bout portant... avec des mitraillettes ! ...Ils sont
sortis de leur bagnole en courant ... ont continué a tirer sur le bar a coté...
Un carnage !... Tu n’imagines pas ce que c’est... !!!

Il n’arrive plus a parler, sanglote violemment une minute, deux...
- Allo ! Nous, nous sommes bien vivants... J’comprends pas... !!!?7??

- Claudio !? Cava ?! A quel hopital ils ont été transportés ?
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- J’sais pas, je demande... Enroué dans un bredouillement : « A ’hopital
Bichat Claude Bernard. »

- Ok, j’y vais ! D’abord des nouvelles de Marcia, Régina et Carlos; on
garde le contact. Je vous embrasse tous les deux tres fort, a plus! Bon
courage!

Amarante remonte en courant la rue Bréa, saute dans un taxi. Stupéfiée, elle agit
comme dans un cauchemar, une sueur froide la glace : elle téléphone a un ami
francais, lui demande de prendre en charge I’'information du petit réseau local :
elle n’était pas sur place, mais des amis argentins ont été touchés, elle va
d’abord les secourir. German, qui se réjouit de savoir qu’elle est saine et sauve,
lui explique qu’avec le décalage horaire on est a quelques minutes du journal de
20h a Buenos Aires etc. Mais, bien sir elle doit d’abord s’occuper de son amie
Marcia et de ses copains, mais qu’elle le tienne au courant... Puis elle téléphone
en Argentine pour prévenir sa mere avant que le journal télévisé ne la laisse folle
de préoccupations ; elle lui demande d’informer Christopher et Olivia, et lui
promet de donner plus de détails dés que possible ; la communication passe

mal...

Le chauffeur s’approche péniblement de I’hopital une marée de voitures de tous
types rend difficile la circulation des rues avoisinantes et la police ne laisse pas
s’approcher les véhicules particuliers... Elle voit 1’édifice hospitalier, sort du
taxi brusquement et s’y rend au pas de course. Arrivée aux urgences, des agents
de sécurité filtrent 1’entrée, on ne connait pas encore I’identité¢ de toutes les
personnes qui ont été hospitalisées ; elle ne peut pas rentrer. Elle revient a la
charge, quelqu’un lui propose de se rendre a I’accueil ou le comptoir est noir de
monde : le personnel, non préparé a cette situation, est débordé ... Désespérée
elle s’appréte a téléphoner au consulat de I’ Argentine a Paris quand apparait un
meédecin ; il demande le silence et décline la liste des vingt blessés qui ont €té

pris en charge par I’hdpital : y figure les trois noms de ses amis. Il est impossible
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de se rendre au chevet des personnes qui sont toutes aux soins intensifs ou elles
sont examinées et soignées. Il demande compréhension et patience ; tout est
mise en ceuvre pour secourir les blessés. Des médecins sont venus nombreux
spontanément en renfort ; la situation est sous contrdle. La priorité absolue est
donnée aux besoins des souffrants ; compte tenu de I’ampleur des difficultés il
est impossible, aux risques de géner le travail, de rendre visite a qui que ce soit.
Il se présente, il est le médecin chef des urgences, il y retourne pour revenir avec
des informations précises pour chacun des blessés.

Amarante appelle Claudio : leurs trois amis sont bien a Bichat, mais elle n’a pas
de nouvelles de leur état de santé, elle rappellera plus tard. Les deux rescapés de
leur coté ont été pris en charge par un service d’aide de la préfecture. Puis elle
teléphone a German : elle attend le premier bulletin de santé de ses amis « dans
une heure ou deux !?». A 1’écoute de la télévision et de la radio il lui fait une
syntheése des informations non vérifiées et quelques fois contradictoires. Paris
est en ¢tat d’alerte ; une prise d’otage au « Bataclan » est en cours de solution,
I’assaut devrait avoir lieu d’un moment a ’autre. Il lui propose de rester ou elle
est, et, avant de bouger, de lui téléphoner. Il a un contact au Consulat et va lui
téléphoner. Amarante rappelle sa mere pour lui donner de ses nouvelles et de
celles de ses amis pour qu’elle assure le relai auprés de leurs familles.

Il est minuit pass€, Amarante se rend compte qu’elle a pass€ tout ce temps au
téléphone & s’agiter, & marcher dans tous les sens... Ereintée, elle s’arréte,
s’assied au hasard, trouve une place par terre au pied d’un poste de télévision et
assiste en directe a la libération du Bataclan ; coups de feu, cris, sirénes
d’ambulances, de police, de pompiers, gyrophares, images entrechoquées et
commentaires sans philtres, visages apeurés, en pleurs. Des uniformes rentrent
décider, des individus hirsutes apeurés sortent assistés de bienveillance
préoccupée ; elle voit de loin des corps qu’on retire sans qu’on sache si ceux
sont des morts, des blessés, des traces de sang partout. Les commentaires

essoufflés intensifient le tragique de la scéne ; des interviews de personnes
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tourmentées au discours décousus, amplifie le terrorisme télévisé sans censure,

directe glauque, flagrant violent ...

Dans une demie conscience, Amarante voit le médecin chef des urgences surgir

des portes qui menent a 1I’USI : elle court dans sa direction ses affaires

ramassées a la hate, trébuche, arrive la premicre, s’approche. Il est accompagné

d’une

assistante qui prend note de tout et lui demande de bien vouloir décliner

son identité, de dire a quel titre elle souhaite des informations, et de bien vouloir

donner un numéro de téléphone au cas ou ils auraient besoin de faire un

contact ? A bout de souffle elle nomme ses trois amis ; le médecin feuillette

différentes fiches de sa tablette et sur un ton qui se veut rassurant :

Marcia S. : I’état général est stable, ses jours ne sont a priori pas en
danger. Néanmoins pour avoir subi ’impacte de cinq projectiles elle est
maintenue dans ce qu’il est courant d’appeler un coma artificiel, soit sous
une forte dose de produit anesthésiant qui lui évite de souffrir et de
developper des réactions adverses. Elle a été atteinte grievement a une
main, une balle a perforé un poumon sans atteindre d’organe vital, une
derni¢ére qui s’était logé dans la cuisse gauche a été extraite sans que le
fémur ne soit atteint ni aucun vaisseau sanguin important. L’anesthésie et
la permanence au service des urgences la rend incommunicable
probablement pour quelques jours. La durée exacte dépendra de sa
réaction qui sera accompagnée en permanence par nos équipes. Compte
tenu de la problématique en cours nous prévoyons la possibilit¢ d’une
courte visite demain en fin d’aprés-midi. Je confirme son état général est
préoccupant au regard de la main mais sa vie n’est pas en danger. Il n’est
pas possible d’envisager dans 1’état actuel de délai pour sa sortie de

I’hopital.

Par réflexe professionnel Amarante enregistre tout sur son bloque-note. Elle

voudrait plus de détails mais le médecin lui propose de comprendre que d’autres

personnes attendent des informations et qu’il s’agit d’un premier bulletin...
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- Regina G. : I’état général est stable, ses jours ne sont pas en danger. Elle a
subi ’impacte perforants de trois projectiles dont deux ont atteint la cage
thoracique provocant une hémorragie interne-externe pour 1’heure
contrélée. Une troisieme hémorragie a [’avant-bras été a réduite. Pour son
confort et une meilleure récupération la patiente restera encore plusieurs
heures sous anesthésie. Compte tenu de 1’évolution Regina devrait quitter
les urgences dans un délai de 36 a 48 heures : les visites en chambre
seront alors normalement possibles. Une courte visite sera possible
demain en fin d’aprés-midi quand elle aura partiellement repris
conscience. Un délai d’environ une semaine est envisagé pour sa sortie de
I’hopital.

- Carlos R. : I’évolution de I’état général est satisfaisante. Les blessures
sont superficielles et dés a présent réduites. Un léger anesthésiant a été
administré pour que le patient puisse se reposer et dépasser le premier
stage naturel d’état de choc post-traumatique. Carlos sera accompagné des
demain matin par une équipe multidisciplinaire médico-psycho-sociale,
sera pris en charge sous tous les aspects de ses besoins d’assistance. Une
visite en chambre sera possible demain dans la matinée ; une sortie

suivant I’évolution général est envisageable sous 36 ou 48 heures.

Les nouvelles rassurent un peu Amarante qui traverse un agglomérat de
personnes avides d’information. Assise proche de la sortie, elle respire
profondément pour organiser ses idées : elle relit ses notes, les complete de
quelques détails. Apres une nouvelle respiration intense elle téléphone a German
; elle lui repasse les informations, apprend ou en est la situation au Bataclan :
I’assaut a été donné et les assaillants sont hors d’état de nuire ; Paris est sous
controle policier, les premieres déclarations officielles sont en cours...

Il est un peu plus d’une heure du matin, dans le taxi de retour au Marais elle

repasse les nouvelles a Claudio et a I’ami chargé du réseau frangais. En arrivant
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a D’appart elle appelle du téléphone fixe en Argentine sa mere : elle a pris en
charge la transmission des informations auprés des amis et des parents : ceux
des blessés s’apprétent a prendre ’avion pour leur apporter le confort de leur
présence affectueuse. Les amis restés au « Petit Paris » ont été pris en charge par

les services d’assistance de la préfecture et deux représentants du Consulat.

La troisieme partie de la nuit est consacrée a contextualiser les informations
officielles qui arrivent, les transmettre aux médias d’outre atlantique avides
d’inédits, de derniéres minutes, et d’exclusivités sur les argentins atteints ce que
le tandem fortuitement a le privilége de posséder. German, assis devant I’écran
de télévision, est strictement attentif aux informations professionnelles et zappe
entre les trois principales chaines d’infos 24/24. Amarante est obligée a une
disponibilité duale ; tour a tour, écoute attentive et affectueuse a I’appel angoissé
d’un parent, ou, attention minutieuse pour une réponse objective a une question
insistante du fait de sa double culture franco-argentine. Caf€, pizza et bicres
aident a tenir la longueur... Vers 4h du matin la pression diminue.

A 5h, Radio et télévision sont réduites au silence, ordinateurs et cellulaires
repoussés un peu a ’écart... German rassemble notes éparses et enregistrements
divers. Désarconnée Amarante s’affale dans le canapé ; les larmes aux yeux elle
remonte le fil de son épopée, réalise qu’un concours de circonstances
improbable, une contingence, 1’a faite échapper a une tragédie. Jean ce pere
absent, subrepticement lui a peut-€tre sauvé la vie ; le déces de sa grand-mere
méconnue est a I'origine de 1’exorcisme. Elle pleure, ignorant qu’elle pleure,
possédée par une émotion confuse sans nom. Elle elt été heureuse d’avoir
échappé au carnage dans ce mouvement filial insondable qu’elle ignorait, mais
elle est en état de choc ; son amie Marcia est atrocement blessée, alors qu’elle
aurait di étre a coté d’elle : aurait-elle une part de responsabilité dans ce
malheur ? Elle découvre une immense béance d’incompréhensibilité, tétanisée

par ’absurde de cette violence dirigée au hasard des rues : elle vacille corps et
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conscience d’étre, les mots se dérobent, les émotions s’amoncelent, la
submergent ; de son estomac des spasmes en volutes remontent jusqu’a sa
bouche. Ballotée elle sanglote consternée dans la nuit silencieuse...
German qui a termin€ d’organiser 1’espace salon-salle a manger devenu poéle de
rédaction déporté, 1’apergoit, s’assied a coté d’elle dans le sofa dévasté,
paternellement prend sa téte sur son épaule. L’ancien console la débutante avec
la maladresse chaleureuse du vieil ours au cuir culotté :
- «Bienvenu au club ! »
I1 Tui propose une pilule pour « induire le sommeil » :
- Lumicre éteinte, dans la plus totale obscurité c’est un saint reméde. Un
p’titverre de Fernet-Branca pour aider a la descente et tu vas dormir
comme un enfant de choeur!

- Jen ai besoin... !!! Traversé¢ d’un hoquet ému.
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Paris le samedi 14 novembre 2015.

Amarante traverse la fin de la nuit sur une passerelle chancelante au milieu
d‘images stridentes : un sommeil chargé de fulgurances télévisées, scénes
sanguinolentes, cris et sirénes, films hachurés, remakes obscénes... Elle intégre
par sa présence des moments d’horreur, se réveille en nage d’un long plongeon
en apnée ! Jean, son pére fantdme bienveillant projeté en toile de fond au hasard
des séquences, lui glisse a 'oreille ta grand-meére Emma Benvenuti aurait
aimé... Une fatigue en chape ’immerge endormie de nouveau, ballotée dans les

profonds remous de courts métrages dramatiques. ..

La sonnerie impérative de son portable la réveille en sursaut, il est 9h passé:
Claudio au téléphone, lui et Patricia écourtent leurs séjours en France ; sur les
avis et conseils a I’'unisson des parents, des amis, des psychologues et assistantes
sociales, ils préferent étre rapatriés sanitaires en Argentine par un vol directe en
fin de journée. Le retour chez eux aupres de leurs familles semble étre la

meilleure solution pour trouver une place supportable aux souvenirs des heures
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traumatiques. Il lui demande comme une faveur deux choses ; il souhaite que
leurs noms restent une information confidentielle, et surtout il voudrait garder le
contact avec elle pour connaitre I’évolution de la sant¢ de Marcia, Regina et
Carlos. Amarante acquiesce a demi-réveillée a ce qui lui parait une évidence et
promet de le rappeler dés qu’elle sera allée a I’hopital en fin de matinée.
La conversation jette Amarante sur les rails d’une réalité aux tons incandescents
grossierement fardée de noir. Elle se leéve chancelante poursuivie par un double
impératif : aller au secours de Marcia, exigence absolue - nécessité de témoigner
un attachement vital, de compenser son absence au moment du drame -, et
montrer & German que malgré les circonstances elle est cette reporter passionnée
et infatigable qu’il attend. Une folle détermination d’étre 1’amie idéale grandit
déemesurée ; dans le méme ¢€lan, de cette implication viscerale, elle veut tirer le
ressort nécessaire pour transmettre I’insupportable
Remise sur pied par une douche briilante, un grand bol de café noir a la main,
elle croise son mentor a peine réveillé a qui elle expose ses 1dées : sa volonté de
se rendre immédiatement a Bichat pour s’enquérir de ses amis blessés, mais elle
revient dans deux heures ! German abasourdi, perplexe lui propose de reprendre
la discussion a son retour. Deux barres de céréales une bouteille d’eau
complétent le sac a dos tout terrain ; électrique elle le surprend les yeux dans les
yeux :

- Tu peux compter sur moi! Je descends acheter la presse du jour, je reviens

te la donner et j’y vais. Une cannette de Coca a la main.

Apres avoir réalisé son devoir d’assistante zélée, Amarante se jette dans les rues
clairsemées ou [’impatient parisien et le touriste alarmés se déplacent
rapidement la téte dans les épaules, malgré le temps clément pour la saison. Si
les supermarchés et les épiciers de quartier sont ouverts, les enseignes non
alimentaires sont résolument fermés et la rue de Rivoli est presque déserte.

Amarante plonge dans le métro. Quelques regards inquiets I’accueillent dans un
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wagon tristement vide ; sensible a 1’ambiance elle en est protégée par la
dynamique de ses préoccupations. Libérée momentanément de ses contraintes
professionnelles, parmi les quotidiens aux premicres de couverture dramatiques
et aux déroulés minutés des attentats, elle lit celui qui est le plus en accord avec
sa sensibilité: « Carnage a Paris ». Le président francais Francois Hollande a
décrété 1’Ftat d’Urgence ; en signe de résistance il maintient ’agenda des
événements politiques et sportifs et annonce le renfort des mesures de sécurité et
déclare officiellement la guerre a Daesh. La violence des crimes de la veille fait
I’unanimité : a D’exception du président Syrien Bashar al-Assad qui
responsabilise la France, toutes les plus hautes autorités politiques et morales, de
la planéte sans distinction soutiennent la France et dénoncent 1’absurde du
massacre porte au ceceur d’un symbole des droits de I’homme et du citoyen, de la
démocratie. L’objectif concerté est de créer un sentiment de terreur en tuant au
hasard des innocents. L hexagone pass¢ 1’effroi naturel, réagit quasi univoque :
diverses démonstrations publiques organisées et spontanées marquent, solidarité
et refus de céder au chantage de la menace terroriste. Amarante, par réflexe
professionnel, tente de lire aussi entre les lignes les premiers signes de
récupération inhérents a ce genre de situation.

Un flot houleux d’air frais I’accueille a sa sortie du métro a la Porte de Saint-
Ouen ; quelques minutes de marche a pied lui permettent de se sentir forte faite
le roseau pensant aux abords de I’hopital. Un tohubohu de personnes entoure
I’accueil, une infirmiére la reconnait et lui propose de la suivre un peu a 1’écart.
A I’annonce des noms, vigilante elle consulte les fiches et dicte & voix basse a
Amarante qui prend note:

- Marcia S. : I’état général évolue de manicre satisfaisante; le probleme
majeur est la main... Elle est actuellement en salle de chirurgie ou une
équipe analyse les possibilités de reconstruction et réalise les premiéres
étapes: le travail est extrémement minutieux et demandera probablement

plusieurs étapes et diverses interventions. Sa permanence sous anesthésie
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est nécessaire pour faire le travail de réparation et éviter les douleurs
locales ; les meilleurs spécialistes sont réunis et se relayent a son chevet.
Sa vie n’est pas en danger mais un séjour prolongé a Paris, quelques
semaines, sera nécessaire. Les services d’assistance vont entrer en contact
pour offrir un hébergement a une ou deux personnes proches qui
souhaiteraient la rejoindre. Une rapide visite sera possible en fin d’aprés-
midi au service des soins intensifs ou elle continuera sous anesthésie.
Regina G. est sortie du bloc opératoire ou elle a subi une chirurgie de
réparation ; les deux perforations thoraciques ont été réduites, I’état de
conscience du patient sera li¢ a sa réaction. Il sera possible de lui rendre
visite aujourd’hui en fin d’apreés-midi rapidement encore aux services de
soins intensifs. L.’¢tat de santé évolue bien, en principe pas de risque
apparent ; son arrivée en chambre est prévue pour dimanche aprés-midi
ou il sera possible de lui rendre visite.

Carlos R., déja en chambre, visite libérée. Son état est tel qu’il est
envisage de le libérer dés demain en fin de journée aprés un avis favorable
concert¢ de 1’équipe médicale réunie...Deux membres du consulat sont
passés en début de matinée, 1’ont rencontré et devront repasser dans le

courant de I’aprés-midi. Sa chambre est la 906.

Avant de s’y rendre Amarante téléphone a sa mere anxieuse, relais auto-décréte,

pour lui donner les infos du jour de ses compatriotes. A son arrivée elle trouve

Carlos a regarder les infos a la télévision ; il se leve précipitamment de son lit

pour ’embrasser avec 1’effusive ferveur latino-américaine. Ils pleurent dans les

bras I’un de I’autre avant de ne pouvoir parler. Carlos lui raconte:
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Nous étions tous les cinq installés en terrasse a discuter chahutant, buvant
la deuxiéme tournée de la soirée, quand s’est arrétée en face de nous une
voiture noire : jaillissent trois jeunes hommes vétus de noir a visage
découvert mitraillette a la main, et ils tirent visant toutes les tables a cinq

metres de distance. Tétanis€, assis comme au cinéma, j’ai tout vu ! Un



vrai jeu de massacre ! La proximité et I’intensité des coups de feu, j’ai cru
que j’allais mourir ... !! Moi et toutes les personnes autour... !!! Je ne sais
pas comment je suis indemne... !!!! Eux, ils ont continué a tirailler sur la
terrasse du café voisin... Et sont repartis comme ils ¢taient arrivés !!!
Derricre, un chaos vrillé de hurlements et de sanglots, mécaniquement
comme des professionnels de 1’extermination... Autour de moi que des
corps allongés, couverts de sang ; certains se sont relevés d’autres non,
des braillements de douleur, des cris de peur, des appels au secours...
Carlos la téte dans les mains sanglote, Amarante lui passe un bras sur les
épaules, le serre contre elle, essaye de le consoler la téte contre la sienne. Elle
I’écoute longtemps, lui délivrer des images horrifiantes entrecoupées d’un
torrent d’émotions...
Puis il veut des nouvelles de toute la bande de copains...
Comme pour Claudio et Patricia s’il est libéré le lendemain de I’hopital, le
mieux serait qu’il retourne a Buenos Aires, rapidement, pour mettre le plus de
distance possible. Elle va faire un contact avec le consulat et elle reviendra plus
tard dans 1’aprés-midi. Avant de repartir :
- Tu veux quelque chose ?
- Non tout va bien ; ici on s’occupe bien de moi... J’ai eu beaucoup de
chance ; merci d’étre venue. Si, rentrer en Argentine !
- Je m’en occupe. A toute a I’heure ! Elle I’embrasse maternante sur le

front, les yeux humides.

Dans le hall de I’hopital, elle téléphone a Claudio et au consulat... puis direction
la « Rédac» ! Décidée a faire le tour de Paris le temps de quelques clichés
Amarante prend un taxi ; le chauffeur portugais se laisse facilement convaincre
par la belle cousine d’outre atlantique et endosse enthousiaste le role d’assistant
reporter photographe. Arréts sur images ad libitum des boulevards et des

avenues vides, de quelques grandes enseignes parisiennes aux rideaux baissés,
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de I’imposant cercle de sécurité qui interdit I’approche du Bataclan, d’un couple
d’amoureux tristes qui s’attarde devant les barriéres et s’enlace violemment, de
la courte place du Petit Paris et du Carillon aux vitrines étoilés d‘impacts sans
aucun cordon de sécurité, ou la sciure de bois recouvre encore le sol marqué de
sang; de nombreux passants prenant soin de respecter le contour, se recueillent
devant les minces flammes des bougies qui résistent bravement, d’autres
déposent de petits bouquet de fleurs devant les rideaux de fer baissés; deux filles
se calinent absentes, une boulangere préoccupée guette sur le pas de sa porte...
Soudainement suffoquée Amarante monte dans le taxi, a haute voix lance
autoritaire a son acolyte:

- Ca suffit je rentre ! Et lui délivre son adresse.
Le lusophone originel surpris par le ton péremptoire, obtempere, mais poursuit :

- Mais il y a d’autres endroits a voir ?!

- Non merci. Lache Amarante douloureuse, la voix enrouée, 1’ceil

larmoyant.

Calée au fond du sicge bienveillant, le regard fixe en quéte d’un retour a la
normale elle parcourt mécaniquement les instantanés de son appareil digital.

Puis crispée elle fait le tri : parvenir a une sélection présentable au boss.

L’initiative photographique d’Amarante est salué d’un satisfecit tranchant ;
« Good ! » German est aux prises avec le tri des diverses déclarations officielles
nationales qui ressemblent bizarrement a des non-événements apres la tragédie
historique de la veille. Les instantanés vont illustrer mieux qu’un long discours
le climat dans les rues de la ville « battue par les flots mais qui ne sombre pas ».
L’authenticité des images parisiennes vient enraciner les réactions de solidarité
qui se multiplient. Les bougies allumées des rues de Paris se reproduisent a
I’infini autour de la planete ; le drapeau francais flotte inusité sur divers édifices
de nombreuses villes ; des milliers de personnalités dénoncent 1’abjection de

I’action odieuse. Les représentants des trois religions monothéistes s’entendent
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pour un credo solidaire contre la barbarie. Le vieux symbole de 1958 « Peace
and love» reprend du service : dans le cercle noir, le profil de la tour Eiffel
envahit les réseaux sociaux. Un dispositif de sécurité mobilise toutes les forces
de police, de gendarmerie et des pompiers, I’armeée a ét€ appelée en renfort. Les
édifices publiques — Ecoles, musées, théatres - resteront fermés samedi et
dimanche, les gares et les aéroports maintiennent leur fonctionnement habituel.
Une division s’opéere dans I’initiative privée ; les uns ouvrent leurs portes en se
targuant de ne pas vouloir amplifier le désarroi et refuser de céder au chantage
des attentats, d’autres parlent du principe de prudence et préfeérent les laisser
closes. La méme question se pose quant aux manifestations provoquées et
spontanées : résistance ou prudence ? Vieux débat !

Il est quatre heures quand le tandem termine de repasser quelques infos
originales soigneusement divisées aux journalistes associés a leurs maisons de la
presse €crite pour le bouclage du journal télévisé de 13 heures a Buenos Aires.
Tous les moyens de communication restent branchés, les téléphones a portée de
main : on baisse le son des plus bruyants. Amarante laisse German régner sur la
pseudo organisation de ce qui était un salon cosi ou il fouine a la recherche d’un
fil conducteur ; elle court au kiosque a journaux prendre 1’incontournable
quotidien de I’apres-midi et au supermarché a 1’assortiment de plats préparés
sous vide « de réve ». Le d€jeuner ne tarde pas a sortir ! Deux caf€s, le lave-

vaisselle en marche Amarante se lance sur le circuit qui la meéne a Bichat.

Du métro elle a une communication téléphonique saucissonnée d’interruptions
avec Claudio : il confirme que Patricia et lui rentrent en avion a Buenos Aires le
soir méme : le moral est meilleur, ils sont bien entourés et entrevoient leur retour
comme une délivrance, mais se sentent un peu coupables d’abandonner Marcia

et Regina a leur triste sort. Elle essaye de I’apaiser.
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A I’hopital, elle tranquillise Carlos, dont le départ est prévu pour le lendemain
soir, aprés accord entre les corps médical et consulaire ; il aurait aimé avoir le
cran de rester avec ses amies blessées. Elle I’en dissuade, lui parle de son retour.
Rassurée sur la situation des épargnés, Amarante se fait accompagner aux soins
intensifs ou sa présence ne sera que de quelques minutes pour chacune de ses
amies; I’infirmiere avec la tranquillité d’un certain age, lui explique que les deux
sont sous anesthésie et perfusion, que 1’écran qui déroule des graphiques en
permanence est le moniteur qui permet [’accompagnement de 1’activité
cardiaque et respiratoire; la grosse machine inutile a coté est 1a a titre préventif
en cas d’insuffisance pulmonaire. A la sortie des box elle se dit optimiste - elle a
travaillé pour une ONG proche de champs de bataille -, et pense sincérement
que Régina sera en chambre demain et en Argentine dans quelques jours ; la
récupération de Marcia sera plus longue a cause de la réparation de la main.
Toutes les deux pour €tre jeunes et en bonne santé réagissent trés bien, et tout
risque pour leur vie peut étre é€carté. La confrontation des deux corps
inconscients, le pragmatisme de 1’avis médical ébranlent Amarante : elle pleure
en souriant, puis s’effondre et sanglote dans les bras maternels de I’infirmiére
aguerrie. Recomposée, elle passe transmettre a Carlos son témoignage positif et
les commentaires réconfortants de la responsable des soins de leurs amies,

¢vitant les détails affligeants.

A la nuit tombée, Amarante prend un taxi ; refaire le circuit de la fin de matinée
pour reproduire la méme séquence dans une version nocturne, remake sombre
ardent. Sur les photos un peu posées, les avenues et boulevards sont traversés de
quelques rares éclairs rouge et or. Le cercle de sécurité autour du Bataclan a été
levé, les rideaux de fer ont été baissés : sur la toile de fond lugubre défile et
stationne une humanité a la grave douleur retenue. Le véhicule doit avancer
lentement, s’arréte ; elle descend, le manque de clarté la pousse a des cadrages

plus serrés ; pour une composition mieux dessinée elle choisit le noir et blanc.

25



Dramatisés les visages apparaissent avec un nouveau relief, la sobriété du fusain
¢évite le spectaculaire ; la lumiére traversante anime 1’irréel manque de couleurs
d’ombres flottantes, les lueurs indécises des bougies lancent des éclats liquides
sur les traits atterrés ; les fleurs s’éternisent dans un relief de porcelaine. On a
fait place nette sur les trottoirs du Petit Paris et du Carillon ; Amarante y
retrouve la méme commotion endeuillée d’ou éclot parfois la boursouflure de la
coleére. Elle sort du véhicule un moment se recueillir ; estomac verrouillé,
oreilles bourdonnantes, les larmes aux yeux, elle se courbe accablée devant la
violence fanatique et la folle injustice des événements qui ont meurtri ses amis,
et Pont épargnée... Une vague incompréhensible de remords la rejette sur le
siége arriere du taximétre.

A son arrivée German, la tranquillise maladroitement, lui dit que quelques
journalistes des principaux médias sont déja arrivés et d’autres sont en route.
Les demandes d’information de la veille vont diminuer énormément. Le rythme
continue soutenu pour le bouclage du journal de 20h des chaines de télévision, et
celui de la presse écrite et en ligne. La tribune des premicres est encore sur les
¢vénements de la veille, leurs conséquences et les interprétations, mais tous
veulent des informations sur les ressortissants argentins pour en faire une sous-
tribune attentionnée. Un bon point pour eux ! Le temps d’un skype avec sa mere
pour échanger des informations précieuses — la meére de Marcia et le pere de
Regina voyageront le lendemain matin et arriveront dans la soirée pour passer le
temps nécessaire au chevet de leurs filles, au frais de 1’état francais avec 1’aide
attentive du consulat argentin a Paris -, alors que le chef d’équipe fait le tri dans
les dernieres images ; le tandem est de nouveau dans les starting-blocks pour la
deuxiéme mi-temps des médias de Buenos Aires...

La fin de la journée ressemble a la précédente mais un ton en-dessous, le coup
de feu professionnel laisse place a un arsenal plus complet, une collecte plus

large pour la couverture de I’actualité, qui commence a retomber comme un
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soufflet qui se refroidit : les instances politiques s’efforcent de démontrer, en
parole et en décision, une réelle détermination et une vraie compétence (!?) face
a ’ennemi infiltré qui a la couleurs des citoyens locaux et qui a pris le parti de
frappé au hasard sur la base de I’attentat suicidaire. Ce nouveau type de guérilla
urbaine est particulierement difficile a prévenir, a circonscrire, et moralement
d’autant plus dévastatrice que les générations actuelles se sont habituées a la
paix.

Amarante sent un certain soulagement a 1’annonce du départ éminent de Carlos
et de I’arrivée des parents proches des deux principales victimes argentines : ils
vont au quotidien pouvoir garantir une présence affectueuse constante qu’elle
pressentait devoir assurer. Si le sentiment d’une part de responsabilité dans ce
drame demeure, le poids de I’amical « sac a dos » diminue. A 1’heure de se
retirer dans sa chambre, elle requiert d’Arnaldo un p’tit cachet et une dose de

Fernet Branca pour s’assurer une nuit récupératrice.

Paris le dimanche 15 novembre 2015.

La précédente nuit d’Amarante avait ét¢ une nuit d’orage, celle-ci est un
crachin brumeux sous un plafond bas traversée d’éclairs, les images de 1’hopital
s’enchainent aux images de I’hécatombe ; les photos réalisées operent comme
un collage, se superposent, marouflage imaginaire, une pseudo réalité déroule
son film en noir et blanc sur I’atroce récit, pansement sur la plaie vive de
I’angoisse coupable. Lugubre amélioration dans la désolation ; aube au gris sale
et brume poisseuse du bout de la nuit, cisaillée des instantanés des deux corps

inanimes de ses amies, isolées, laissées a la dérive de 1’¢lectronique hospitalicre.
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Quelques rares images oubliées de la grand-meére Benvenuti souriantes strient
d’une clémente lumiére le sommeil opaque.

Au réveil le duo fonctionne a I’automatique. German se branche sur la radio, un
¢couteur a oreille, la télévision branchée sur une chaine d’information
internationale 24 /24, quelques articles des jours précédents accumulés sur la
table de salle a manger pour préparer sa correspondance ; la rédaction attend une
double page avec photos (exclusives !) pour retracer les dernicres 48h. Amarante
aprés avoir fait le plein de café, de viennoiserie et de la réduite presse du
dimanche enrichie de quelques éditions spéciales, sort faire le tour d’un Panam

désolé qui commence par Bichat.

A T’hopital les nouvelles sont rassurantes : Régina sera en chambre en début
d’aprés-midi et Marcia demain ; ’infirmiere prévient que pour sortir d’un long
séjour sous anesthésie elles seront un peu « dans les nuages ». Carlos a bien
dormi avec un « léger antidépresseur » dont il pourra se passer progressivement
arrivé en Argentine ; c’est 1’avis du médecin qui est passé le voir. Il quittera
Bichat vers 14h pour faire sa valise et prendre un vol pour Buenos aires ce soir.
La conversation est chargée d’émotions, mais les lourds sanglots de la veille
font place a des pleurs fervents. L’aide pharmaceutique a rendu les visites

sympathiques ; le consulat, les psys, les infirmieres sont en odeur de sainteté...

Dans le taxi, la radio d’information commente le premier jour de deuil national ;
la presse francaise et internationale solidaires essayent de trouver la justesse des
mots et la sobriété des images en écho a I'insupportable du massacre et aux
traumas conséquents.

Amarante son Reflex en main cueille un Paris en contraste. Le ciel clair et la
température printaniere surprennent les principaux centres d’attraction de la
capitale fermés ou désertés de tout public : les Champs Elysées chaussée et

trottoirs, le Champ de Mars et son grand mat, I’esplanade de Notre dame sont
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parcourus de quelques ombres pressées. Touristes et parisiens, pour un tres
grand nombre, restent frileusement chez eux. L’ attroupement de quelques autres
sur les lieux du crime et sur la place de la République fiévreusement silencieuse
contrarie I’élan général et les interdictions officielles, et, parfois, entonne une
terne « Marseillaise » : inquiets ils défient la peur, se recueillent autour de la
symbolique absence des morts, font montre de leur compassion pour les blessés
et les proches des personnes atteintes, souhaitent le dépassement de la rage
confuse et discriminatoire, signent leur résistance passive. Quelques personnes
s’embrassent silencieusement dans une émulation fraternelle contre 1’isolement
morbide, I’absurde de la terreur aveugle, le risque de fracture d’un tacite accord
de tolérance... La lumiére et les couleurs se retrouvent sur les clichés

d’Amarante ; a la demande elle les traitera en noir et blanc.

Dans le taxi de retour au Marais, en faisant le tri des photos, elle s’échappe a la
poursuite de ses pensées : son appareil sur les genoux elle remonte le cours des
48 derniéres heures... Elle accepte une invitation a diner de son pére biologique,
apres qu’il lui est annoncé le déces de sa propre mere, grand-mere mal-connue ;
ce qui devait-étre un simple épisode en demi-teinte, se transforme coup de
théatre qui la sauve d’un attentat meurtrier. Signe du destin ou contingence ?
Pourquoi la fatalité frappe -t- elle son amie d’enfance ? Un non-lieu pour elle,
I’horreur pour sa meilleure amie ! Pourquoi cette chance inique pour elle ?
Pourquoi ce malheur immérité pour elle ? Amoralité criante ! Pourquoi cette
injustice crasse ? Qu’a -t- elle fait ou n’a -t- elle pas fait pour que la barbarie les
sépare... !!! ?22? Si elle avait été avec elle quelque chose du cours de I’histoire
et-il ét¢ changé ? Quelque chose oui, mais quoi !? Dans quel sens!?
Suffisant !? Impossible de savoir ! Dans quel sens auraient-elles pu partager ce
virage imprévisible de I’existence !? Le film ne peut étre rembobiné, 1’action

recommencee. ..
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Elle sait qu’il n’y a pas de sens a trouver, mais son esprit cherche malgré elle :
pourquoi ? Pourquoi elle, pourquoi pas moi ? Sans le vouloir (!?) est-clle la
cause de ce mal ? Qui a choisi le restaurant et I’heure du rendez-vous... !!1?7??
Stupide. Elle croit pressentir un malheur majeur ! Ou est-ce la culpabilité qui
I’envahit ? Au-devant d’un danger qu’elle croit sentir sa pensée court dans tous
les sens, s’égare, augmente la sensation d’une présence absente et périlleuse, de
perdre pied... Sa téte tourne un peu, elle ouvre la fenétre ; une furieuse brise
glacée la décoiffe, lui écarquille les yeux qui larmoient de froidure et d’auto
commisération. Elle chausse ses inutiles lunettes de soleil, renifle violemment
pour refouler larmes et ressentiment, renoue son écharpe, ferme plus haut
I’anorak tous temps : effrayée elle s’appréte a affronter la bourrasque d’étranges
remords.

A I’appartement German se précipite sur I’appareil photo qu’il échange avec son
ordinateur ; il attend d’Amarante quelques lignes pour un encadré a propos des
argentins blessés, et une relecture critique de 1’article qu’il a écrit. Elle a du mal
a rester concentrée ; la tache est simple elle s’efforce a rester sur son travail et a
refouler le flot trouble des questions qui encombrent le ciel de ses pensées.

Les urgences du journal de 13h en Argentine ont été pris en charge par les
équipes des chaines télévisées venues spécialement sur place, le déjeuner, la
veille sur le pouce, a retrouve 1’allure d’une pause-déjeuner. German demande
des détails sur la situation de ses amis qu’Amarante prolonge par I’évocation de
son histoire ; la chance qu’elle a eu d’avoir échappé et le sentiment de
responsabilit¢ coupable qui la poursuit... German prend le prétexte que les
demandes des deux rédactions se sont normalisées, et propose pour se détendre a
Amarante d’aller diner dans une petite brasserie voisine ou il a ses habitudes :
irrécusable proposition. Apres quelques tasses de café, le tandem se défait, le
premier va courir les ombres de la ville lumiére pendant que la seconde se rend a

Bichat ; rendez-vous pour diner a 20h30 au resto !
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Arrivée a I’hdpital, aux urgences on la laisse rentrer comme une habituée ;
Marcia dort profondément, une main est prise dans une espéce de nasse
enturbannée ; la chirurgie a demand¢ le travail simultané de deux équipes,
constituées d’un micro-chirurgien et d’un chirurgien-orthopédiste, se relayant;
elle a subi trois interventions successives de plus de six heures chacune. Le
chirurgien responsable sera présent vers 19h pour répondre aux questions de la
Mere de Marcia qu’ils attendent. C’est tres long, la main a été tres endommagée
par les balles qui I’ont traversée ; un travail de reconstruction est en cours. La
premicre €tape est conclue : a priori sa vie n’est pas en danger mais il faut
attendre que le corps réagisse pour penser les prochaines étapes ; la perforation
pulmonaire diminue sa capacité de récupération. Tout va demander patience et
courage.

Amarante rencontre Regina les yeux rivés a la télévision ; elle I’embrasse avec
effusion, les yeux débordent de larmes ; elle s’assied sur le lit face a face; elles
se tiennent les mains. Aprés qu’a sa demande, Amarante lui ait confirmé
I’arrivée de son Pere pour la fin de I’aprés-midi et lui ait donné des nouvelles
détaillées de la tribu, Regina raconte : d’une voix étonnamment calme elle relate
I’insupportable attentat gravé dans le détail. Comme un film au ralenti elle
déroule les premiers instants : assises a chahuter avec Marcia a la terrasse d’un
bar, en face d’elles trois jeunes et beaux garcons de noir vétus sortent d’une
voiture ; ils viennent souriants en courant vers elles dans un camaieu de lumiéres
et d’ombres, ils commencent a tirer a la mitraillette a quelques metres de
distance dans leur direction ! Elle passe de la surprise souriante a I’effroi
catatonique en un instant. Le choc des impacts la secoue et la retourne comme
une baudruche ; des douleurs vrillantes la parcourent, du sang jaillit de son
corps, la peur de mourir, elle crie de douleur au milieu des hurlements. Un
temps immensurable de panique et de souffrance mélangées s’étend infini ; le
desespoir s’installe... Claudio qui lui tient la main avec une gueule de

désolation, ne cesse de lui répéter de rester calme, Marcia couchée a coté d’elle

31



dans une mare de sang : Patricia essaye de la réveiller, elle la croit morte. Carlos
manifestement blessé est assis silencieux, choqué, le regard fixe, errant ... Elle
s’est sentie partir avant 1’arrivée des secours ! Enfin les sirénes et les pompiers,
elle est dans une demie conscience blafarde ; on la couche dans 1’ambulance,
perfusion, masque d’oxygene, elle est tranquille, dans un laisser-aller préte a
mourir, elle ne pense plus, presque heureuse elle s’est sentie partir avec le
démarrage en trombe du véhicule de secours ; on lui interdit de s’endormir,
arrivée en courant a I’hdpital, « black-out total » ...

Emue aux larmes, Amarante ’écoute les yeux écarquillés, abasourdie, par la
précision et la distance du récit : 1’absence d’émotions dans le ton et les
expressions du visage de Regina font de son témoignage un monument
d’inclémence, une scene de théatre de 1’absurde qui lui labourent le ventre. Elle
imagine que les médicaments sont responsables de ce témoignage hyperréaliste,
tente de mettre une sourdine a ses émotions. Regina compléte :

- Quand tout est arrive, j’étais assise a cot€¢ de Marcia, on papotait, rien de
trés important, tu sais des trucs de nana, mais on était dans un moment ou
on vivait la méme chose, le méme trip... Quand les mecs ont débarqué et
qu’ils ont commencé a tirer, moi j’ai retenu mon sac qui était sur mes
genoux et Marcia s’est levée les deux mains en avant comme pour les
retenir, leur dire de s’arréter, ou pour se protéger, je ne sais pas !? C’est
pour ca qu’elle est blessée a la main. J’espere qu’elle va s’en sortir ! C’est
une fille tellement bien... Je comprends pas ce qui nous est arrivé, j’ai
I’impression de me réveiller d’un cauchemar, je n’y suis pas !

Elle demande une confirmation de ce que lui a dit le médecin, elle pourra rentrer
en Argentine dans une semaine ? Soulagée, Regina ne pleure presque pas, tres
émue elle fonctionne fascinée, hors d’elle. Amarante prévenue sait attribuer ce
retard de pleine conscience, « un retour graduel a la vie ». Elle lui rappelle que
son Pere et la Mere de Marcia sont attendus en début de soirée a I’hopital ; ils

seront accompagnés d’une personne du consulat et une assistante sociale
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frangaise. Elles échangent longuement sur la personnalit¢ de leur amie
grievement blessée. Regina ne semble pas vouloir aborder le sujet de 1’attentat,
Amarante respecte cette omission, lui parle de ’avenir proche : elle lui promet
de revenir le lendemain au méme horaire que son pere pour faire sa
connaissance et rencontrer la meére de Marcia qu’elle connait mal.

A sa sortie son portable retentit : le représentant du consulat. Les parents de ses
amis hospitalisés souhaitent lui parler. Le dialogue avec la mere de Marcia,
Maria, est difficile ; bouleversée, désorientée, elle pleure et tout a la fois
s’excuse, pose des questions a la chaine sans attendre la fin des réponses...
Sensible a son désarroi, Amarante tente de la rassurer et convient de la retrouver
le lendemain a I’hopital. La discussion avec le pére de Régina en comparaison
est presque sereine et objective ; apres 1’avoir remercié, il lui demande des
nouvelles de sa fille et la confirmation de la sortie. Amarante le tranquillise,

I’assure que tout lui sera confirmé par le corps médical.

Apres avoir raccrochée, abasourdie Amarante ressent les demandes réitérées de
Maria comme une sorte de réquisitoire non adressée mais qui la touche ; 1’état
d’affliction de la mére de son amie ressemble a celui qui aurait été celui de sa
propre mere ; une tristesse amere lui colle a la peau, sueur froide qui I’habille !
Une envie de pousser un coup de gueule : « Pourquoi ¢a, pourquoi moi ?
Merde ! Je veux oublier ce cauchemar... !!! »

Dans un effort de sang-froid, elle entre-apercoit qu’elle a beaucoup de chance
dans son malheur. Ne pas s’appesantir se réfugier, dans 1’action, saisir son
appareil photo, prendre un taxi, faire le tour de Paris, maintenir vive la flamme
du drame de ses amis, des inconnus qui ont payé¢ de leur vie, dans leur chair le
tribut de 1’absurde intolérance des croyances : témoigner!

Quelques parisiens de tout criis affrontent 1’angoisse latentes des rues de la
capitale qui retrouve petit a petit ses lumicres, a I’image de la tour Eiffel de

nouveau illuminée mais qui ne scintille pas encore d’heure en heure ; temps
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suspendu « in memoriam ». [.’ambiance est un degré moins tendue, les images
numériques ont du mal a enregistrer I’amélioration seule I’intensité de la lumiére
marque une différence. Le calme dans les esprits est loin d’étre revenu, au
moindre cri au premier bruit suspect, la foule hystérique est prise de
mouvements de panique. Amarante témoigne I'un d’entre eux place de la
République : elle se réfugie dans son taxi qui démarre en trombe, téléphone a
German ! Il la rappelle la télévision révele que le sauve-qui-peut était sans cause
réelle.

Les clichés du jour sont rapidement revus par le capitaine et échangés pour une
image d’archive de la Dame de Fer de Paris éclairée de pied en cape ; les bréves
des compatriotes tiennent en cinq lignes. Ebranlée par les émotions de la fin de
I’apres-midi, Amarante qui ne veut pas préoccuper sa mere, téléphone a Marcela
une amie psy plus agée de passage a Paris. Elle trouve sur [’épaule
professionnellement amicale le confort de I’écoute attentive et ininterrompue
qu’elle espere ; en vidant son sac elle entrevoit les conséquences du traumatisme
du choc et I’apparition d’un univers de fantasmes dont elle subit I’emprise. Elle
pense a téléphoner a son pére, mais 1’heure de la réserve a la brasserie de
German a déja sonné ; un peu tranquillisée elle se réjouit a 1’idée d’un repas
savoureusement copieux, arrosé d’un vin maison dans les coutumes du boss, et

de tenir la I’opportunité de lui parler de son aller et retour en Corse.

Paris le Lundi 16 novembre 2015...

La conversation a batons rompus, la générosité des plats, le pinot noir

d’Alsace et le feu vert pour un aller et retour de quarante-huit heures en Corse
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ont aidé Amarante a dormir dans une perspective moins dramatique. La nuit, si
elle n’a pas été sans remous ni remords, a été, en comparaison des deux
précédentes, réparatrice.

Dans un interminable étirement au réveil, le projet de voyage, dans son sens
diffus, se revét d’une ombre accueillante : elle I’entrevoit insoupgonné et
bienfaisant, un juste mouvement inconscient, filiale ! Faute de temps, elle stoppe
I’introspection, démarre au kick, saute de son lit pour surprendre German par un
passage en téte au premier virage...Cafetiére en route, un survétement sur son
pyjama, elle s’empresse de trouver dans le quartier le complément viennois et la
presse du jour, manifester sa reconnaissance a I’Ancien, a sa compréhension
bienveillante. A la sortic de sa taniére, I’ours n’est qu’a moitié surpris par le
geste ; mal réveillé il remercie du bout des levres I’attention, « Bonne idée !»,
allume sa radio d’information favorite et se précipite sur la presse ses lunettes
demi-lune embrumées de guingois a la pointe de son nez.

« Etat d’urgence et trois jours de deuil national décrétés », « Nombreuses
perquisitions et interpellations en France et en Belgique » sont en premiére page.
Les diverses manifestations de solidarité¢ sont saluées et 1’actualité étrangere
retrouve sa place. Les « nationalistes » hexagonaux et européens tentent de
récupérer a leurs fins la cruauté de la violence marginale et la vulnérabilité des
frileux. « Les parisiens balancent entre gueule de bois et fureur de vivre », au
pays du rouge et du camembert la réponse est « Tous au bistrot ! » et « #Je Suis
En Terrasse ». On affiche une volonté de maintenir une vie normale et toutes les
activités reprennent prudemment. Avec de nombreuses minutes de silence et
quelques Marseillaise, le Beaujolais Nouveau coulera 1’heure dite... Les
quotidiens sont généralement alignés sur I’effort souriant et engage un retour
volontaire aux « sujets légers ». La résistance est majoritaire !

German, sans cesser d’accompagner les conséquences de la fin de semaine, veut
se remettre sur les deux sujets qu’ils sont venus travailler: « Les flux migratoires

en France (et en Europe) » et « L’anniversaire de [’attentat contre Charlie
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Hebdo » dont I’intérét a crli avec 1’actualité : une réunion de reprise des deux
chantiers est convenue pour le début de I’aprés-midi, précédée d’un plateau
repas pris en commun pour une remise a plat du programme de la semaine qui
prenne en compte I’absence d’ Amarante mercredi et jeudi.

Libérée pour quelques heures Amarante commence par appeler Jean, son « pere
B », pour Benvenuti ; a I’annonce de la nouvelle il contient mal sa joie et lui
propose de s’occuper de tout, un aller en début de matinée mercredi et un retour
en fin de journée le jeudi a des horaires raisonnables. En passant elle lui raconte,
ce qu’il ignorait, dans quel imbroglio elle se trouve ! Avant de boucler 1’achat
des billets il lui enverra un texto pour avoir sa confirmation... Satisfaite d’avoir
su répondre a cette demande qui lui tient a cceur plus qu’elle ne veut y penser,
elle savoure debout a la fenétre une ultime tasse de café¢ a la main, en
poursuivant le soleil gris-vert qui joue a cache-cache derricre les nuages !

Les cinq minutes de réverie sont avalées avec une derniere gorgée du noir jus ;
sur une profonde respiration Amarante démarre appréhensive en direction de
I’hosto ou I’attendent les parents de ses amis...

Alors qu’elle hésite a I’entrée de I’hopital, « Les plus faciles d’abord » I’un des
mots passe partout de « son pere A », pour Américain, amateur de bridge, lui
indique faute de mieux la chambre de Regina. Le pére et la fille discutent émus,
encore sous le choc du détour dramatique de ce qui était un voyage de tourisme
entre amis ; tranquillisés par la visite du médecin chef des urgences, ils
s‘évertuent de diminuer I’impact grace aux perspectives de prompt
rétablissement et du retour sous une semaine en terre natale: « Le pire a éte
¢évité » concluent-ils dans un double sourire froissé.

L’ambiance n’est pas la méme dans la chambre de Marcia : Amarante rencontre
Maria désolée, elle se leéve chancelante de son si¢ge, I’embrasse et pleure dans
un pesant mouvement d’intimité douloureuse. Aprés avoir accueillie I’affliction
de sa mere, elle s’approche de son amie mal éveillée ; un long regard tendu les

relie, elle dépose un long baiser sur son front la seule surface libre du visage. En
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s’effor¢ant d’avoir une voix naturelle et tranquille, elle lui donne des nouvelles
de la petite tribu et lui présente son avenir de manicre objective et positive.
Marcia est présente, sourit faiblement sans pouvoir s’exprimer verbalement...
Son apparence n’est pas particuliecrement réjouissante : la mauvaise mine est
patente, un avant-bras est immobilis¢ dans une sorte de platre doublé d’une
cage, la jambe droite dans une gouttiere; une machine multi écrans derriére elle
jette dans I’ambiance la lumiere électronique de graphiques incessants, une
profusion de tube, oxygeéne, goute a goute, sonde la chosifient. Le patron des
urgences et le chirurgien responsable ont su tranquilliser la mere et la fille quant
au futur de cette derniére : c’est une question de temps, de semaines slirement,
ou de mois : elle devrait pouvoir retrouver la quasi-totalit¢é des mouvements de
sa main et de ses doigts. Sa vie n’est pas en danger, la vitalité naturelle de son
jeune age lui permettra de répondre rapidement aux traitements. Mais une
question sans réponse obséde Maria qui la répéte comme un refrain « Pourquoi
lui ont-ils fait ¢a a elle ? Elle qui a toujours €té si préoccupée par les autres !»
Maternelle, Amarante 1’¢loigne du chevet de son amie qui somnole pour tenter
faut, pour aider Marcia dont les prochaines semaines vont étre douloureuses,
garder la téte haute et étre optimiste. Elle a besoin d’une meére proche, solide et
ficre d’elle, certaine de la voir surmonter les conséquences de cette violence
aveugle. Elle est dans les mains des meilleurs spécialistes et va s’en sortir tres
bien. Amarante croit que I’exemple des enfants exceptionnels, a qui Marcia, en
tant que psychologue, offre une €coute attentive, seront les modeles du combat
qu’elle va mener contre la brutale sauvagerie de ce non-sens barbare. En
promettant de revenir le lendemain en fin de matinée, prophétique elle conclue :
« Elle est généreuse et forte, elle va surmonter ce drame ; avec 1’aide de sa
mere !» La derniere partie de la phrase n’est pas la plus évidente.

A 1la sortie ’assistante sociale de retour veut la rassurer, un suivi psychologique

sera assur¢ aupres de la mere, et de la fille pendant toute la durée de leur séjour
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en France... Soulagée d’avoir ét¢ a ses propres yeux a la hauteur des
circonstances, Amarante retourne en métro, sans photo, dans ce qui lui semble
un refuge : retrouver une routine professionnelle auprés de son mentor

autoritaire et attentif.

Aprés un « Croque-salade » café pris sur la table-bureau de 1’A.P., le
programme se déroule dans le calme fruste de I’apres-tempéte : révision du plan
initiale des deux articles de fond compte tenu de ’actualité récente, listage des
sources d’informations, des rendez-vous pour interview, programmation des
reportages qui vont demander un déplacement, premicres pistes d’illustrations
en dehors des photos réalisées in loco, répartition des taches...

Apres-midi chargée, entrecoupée de quelques breéves demandes urgentes des
rédactions, d’appels d’amis et de parents inquiets avides de nouvelles, qui se
prolonge jusque tard dans la soirée. Pour le diner menu au choix : pizza ou

hamburger, biere ou coca, livrés emballés, ¢’est pesé!

Paris Mardi 17 novembre 2015

L’intense travail de la veille conclu aprés minuit a assommé Amarante, et

I’'urgence des nombreuses taches a venir fonctionne en contrepoison au choc
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émotionnel ; la fatigue et les demandes multiples encore mal priorisées la
plongent dans un sommeil profond et bouillonnant.

Café-croissants oranges pressées partagés, les radios d’info 24/24 et la presse
¢crite du jour montrent une ambiance parisienne tendue ; a la moindre (fausse)
alerte les réactions sont nerveuses et surdimensionnées ; le gouvernement sous
pression par nécessité et par opportunisme (Le pouvoir doit se montrer rapide et
fort, efficient !) prend un virage conservateur et montre du service, décrets
autoritaires, perquisitions démonstrations de force... Les sondages annoncent
que la presque totalité des parisiens est en colére et pein€ mais n’a pas peur : ils
vont « apprendre avec cette crainte larvée, cette boule au ventre » a vivre. Les
médias cherchent & surfer sur cette vague avec un retour au calme qui évite
banalisation et dramatisation. L’Islam officiel dit « Non au terrorisme et a
I’amalgame » et « son profond attachement a Paris, sa diversité et aux valeurs de
la République ». L’international joue toujours la solidarité et les ondes
nationalistes arrivent outre atlantique ou les US Republicans haussent le ton ; le
ministre francais des Affaires Etrangéres regoit son homologue from USA... Les
humoristes de service de la radio essayent de trouver le ton et fanfaronnent « Si
vous n’aimez pas le rock, 1’alcool et le sexe n’en dégoutez pas les autres ! »,
« Daesh, elle t’emmerde la France, en terrasse devant une bi¢re ou un thé vert »,
la Tour Eiffel se revét des couleurs de la France, on veut croire encore, comme
Hemingway, que « Paris est une féte »!

L’actualité visitée, Amarante prend la direction de Bichat ; préoccupée par la
confrontation avec Maria, elle a essayé vainement un contact avec Marcela
I’amie psy ; German n’est méme pas un peu disponible! Elle téléphone a son
pere B pour avoir confirmation de son voyage et parler un peu peut-étre !
Surpris au débotté, en retard pour ’avion de Bastia, il lui confirme seulement :
« C’est tout ok pour demain ; j’t’envoie un SMS avec le détail des vols!
Bisous. » Elle pense a téléphoner a sa mere mais le decalage horaire 1’en

dissuade. La météo annonce grisaille et pluie agrémentées de vent, un coup
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d’ceil a la fenétre confirme la prévision : temps de saison, morose la vie dans ces
conditions ! Son uniforme et un parapluie, le cceur serré Amarante se jette a

I’eau de ce qu’elle ressent comme une « bonne action » nécessaire. ..

A I’hopital la situation évolue lentement : un mieux dans la chambre de Regina,
I’amélioration générale de son état de santé et un accord trouvé avec un hopital
de Buenos Aires autorisent 1’anticipation au vendredi de sa date de la sortie:
I’accompagnement post-opératoire sera assuré « pres de chez elle ».

Entre les deux visites pour prendre le temps de respirer et de se préparer
Amarante passe voir I’infirmiere chef : elle la tranquillise sur ses amies méme si
le cadre est trés différent. Dans le cas de Marcia, elle lui rappelle qu’une équipe
constituée d’une psychologue et d’un psychiatre suivent la fille et la mere,
quotidiennement avec 1’assistante sociale.

Dans sa chambre, Marcia avec I’¢limination du masque oxygene parle
librement, reprend contact avec la réalité et reconstitue le fil de son histoire. Si
d’un coté la présence de sa mere réconforte la blessée de son affection
maternelle, son inquiétude irrépréhensible sature I’atmosphére.

Maria regarde les deux amies se parler les yeux dans les yeux, émues et
confiantes I’'une dans 1’autre, a la recherche du premier pas vers leur futur. Petit
a petit avec cette scene qui se prolonge, la croissance de sa reconnaissance et de
son admiration pour Amarante la rassérénent. La conversation intimement
amicale rassure Marcia ; de pauvres sourires peureux remplissent ses yeux de
larmes, lourd mélange de tristesse et d’espoir. Puis elle délivre hiératique son
histoire ; la pharmacopée la retient suspendu a distance de I’atroce du vécu ; elle
parle a la premiére personne mais étrangere a elle-méme ; une voix monocorde a
I’ombre du cauchemar, sous le poids du choc, un ton théatral, « Durassien » Le
cours du récit est sinueux, se recoupe, revient sur un détail oublié, retourne au
point de départ : elle ne questionne pas, elle y est encore. Les deux amies

mesurent la fracture que la violence de I’événement et son incommunicable vécu
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ont installé entre elles. En marge les non-dits, la sombre question, pourquoi leur
amitié n’a-t-elle pas fonctionné, pourquoi n’étaient-elles pas ensemble ?
Amarante parle a son tour pour lui raconter les autres qui restent en fond de
scene... Les deux échangent lentement des mots affectueux, I’une apres I’autre
parsemés de plage silencieuse ou planent des sentiments de ruine et d’abandon.
Enfin il faut parler du voyage en Corse, de son retour dés le vendredi pour la
voir dans la matinée ; elle lui annonce que le lendemain, mercredi, Regina
viendra la voir, et le jeudi aussi. Inquiéte de son état qu’elle juge proche de la
prostration elle lui promet de revenir tous les jours tant qu’elle sera a I’hopital.
Téte basse elle prend la direction du Marais par le métro, coupable de n’avoir
pas su étre a ses yeux l’amie secourable, une fois encore, et plus dans les
prochains jours... Son cellulaire sonne ! Marcela la psy amie lui donne
I’occasion de vider son sac. La téte entre les mains, assise sur les marches de
I’escalier qui I’améne au quai pour ne pas €tre interrompue, elle éructe un trop
plein d’émotion ; les mots donnent un sens aux sentiments, 1’¢laboration
favorise le recul, un chemin s’insinue dans ce paysage douloureux. Amarante va
devoir étre cette amie capable, avec une naturelle proximité, de 1’écouter, de
I’écouter encore et de I’écouter toujours pour qu’elle reconstitue le monde
éreinté de sa personnalité, qu’avec la parole elle renaisse. Avec le temps, les
petits projets du quotidien lui redonneront une perspective, un espoir... Eviter
I’auto-commisération. Apres, la capacité de se reconstruire est d’elle, avec 1’aide
de toutes les personnes autour, mais c’est elle, pied a pied qui trouvera les
moyens de remonter la pente aussi longue et dure soit-elle. Solidarité et amitié
s’arrétent aux portes de 1’étre humain ; « Pour I’épauler il faut que tu sois
solide ; tu me téléphones quand tu veux. Bon courage ! Je t’embrasse. »
Amarante se reléve avec une impression de coup de pied au cul affectueux.
Bougonne, elle reléve la téte, pas totalement convaincue ; elle ressasse ’antidote

de I’irraisonnée responsabilité coupable qui la menace.
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Amarante se réfugie dans le travail, s’y engouffre téte baissée. Le cceur au
ventre elle fonctionne avec une rare efficacité... German les gratifie d’un diner a

la brasserie.

Paris Mercredi 18 novembre 2015
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6h Amarante apprend par son réveil-radio qu’une opération policiére est en
cours dans le nord de Paris : on parle d’appréhension d’une cellule terroriste
responsable des attentats du 13 novembre; des moyens conséquents ont été
mobilisés, le quartier est bouclé... Elle réveille German, pour le tenir au courant
et éventuellement remettre en question son voyage en Corse! La nouvelle
répétée en boucle est écoutée a quatre oreilles; en se frottant les yeux le vieux
briscard ironise « L’opération sera certainement un succes! Les médias
I’accompagnent dés le début, il y va de la réputation voire de la survie d’un
gouvernement...». Amarante peut entreprendre son voyage sans arriére-pensée,

I’ancien assure la couverture d’un rebondissement trés soigneusement organiseé.

L’heure du décollage précipite un peu les choses, c’est le chef qui prépare le
café et presse les oranges de la veille, déchire 1’étui entamé de quelques biscuits
non périmés tandis que le reporter d’info 24h/24 repasse les informations de
« sources policieres ». Le p’tit déjeuner rapidement envoyé Amarante remercie
son tuteur pour le soutien bienveillant et les 36 heures de liberté.

Elle quitte le Marais pour Orly son habituel sac a dos calibré pour la
circonstance. Dans le taxi le chauffeur - type ronchon réactionnaire ; « no
comment » ! - est aussi branché sur I’actualité¢ : la variété et la quantité
d’hommes en armes mis en place pour neutraliser les acteurs du 13 novembre
font penser a une action de grande envergure. Le reportage en directe laisse
entendre les premiers coups de feu... A Orly Ouest les renforts de I’armée de
terre sont partout €vidents : leur déambulation attentive sous-tend la nervosité
apparente, précipite la démarche du francilien voyageur déja habituellement
désenchanté, contracte les visages : suspicion latente.

Les formalités d’embarquement rapidement expédi€es, assise dans la salle
d’embarquement Amarante revisite les derniers jours a rebrousse-poil. Si ces
dernieres heures, sa vie a retrouveé un peu d’ordre, I’ordonnancement général est

passablement bousculé ; son travail qui s’annongait une mission planifiée est
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devenue un reportage dans I’urgence, le voyage de tourisme de son amie
préférée un cauchemar, une branche de sa généalogie familiale dans I’ombre des
coulisses surgit au premier plan : I’auteur de la piece de théatre a sans prévenir
modifi¢ le décor et le role des autres personnages, cette étrangeté I’inquicte.

Alors que I’avion traverse les nuages de saison, la fatigue mal épongée de la nuit

trop courte 1’assoupit gauchie.

L’annonce de la proximité de ’atterrissage déposséde Amarante d’un réve de
vacances sur une plage connue non identifiée. Des hublots fuse la lumiere
blanche du soleil sans voile de la méditerranée ; éblouie, la recherche de ses
lunettes de soleil dans son inséparable sac fourre-tout sous ses jambes
communie avec les vestiges oniriques : encore froissée de sommeil, elle sourit
de cette avant-gotit de vacances.

Jean I’attend, manifestement heureux de la voir arriver ; ils prennent la route de
la cOte qui passe par Bastia, 90 kms prés de deux heures de route, « histoire de
profiter du paysage et de 1’opportunité pour discuter un peu ». Au départ, a la
demande d’Amarante, ils écoutent a la radio une source d’info 24/24 : 1’assaut,
pendant quatre heures de plus de cent hommes de différents corps spécialisés
dont six tireurs d’¢lite, se solde par trois morts du c6té des terroristes... Le
résultat est maigre au regard des moyens mis en ceuvre : « Pas glorieux! »
concluent-ils d’un commun accord qui facilite le rapprochement, avant de
couper le son.

Son Frere Antoine et lui ont prévu de consacrer cette premicre journée a la ré-
encontre de famille, en petit comité ; demain ils iront tot assister a la mise en
biére — si Amarante veut s’y rendre? Prise de court, elle se sent partagée et
repousse la décision a plus tard! -, puis une cérémonie aura lieu a 1’église de
Monticello, et I’enterrement suivra dans le cimetiére voisin en fin de matinée ;
pour finir une sorte de buffet froid sera servi dans la maison de la défunte aux

parents et amis du village. L’attention affectueuse de sa famille corse dans la
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séquence du cérémonial sonne étrange ; aprés 1’atroce brutalité¢ meurtriere de ces
derniers jours I’enterrement de son aieul lui semble embuée d’une sensation
doux-heureuse, un étrange la partage : violence et bons sentiments, abjection et
gentillesse.

Les couleurs saturés de 1’hiver méditerranéen s’infiltrent dans les fibres
bouleversées d’Amarante comme une source de bien-étre. Le soleil sur le
chemin de son zénith réchauffe 1’habitacle ; le fond de 1’air reste frais et viens
caresser les visages surpris d’inusité. L’atmosphére amene aide Jean a parler ;
les contours du paysage commentés sur un attentif ton amical s’habillent d’une
familiarité et d’une tranquillité qu’Amarante savoure de tous ses sens. Pour une
meilleure acclimatation, un apéritif a Bastia s’impose ! Deux pastis Dami, un
petit assortiment de charcuterie corse, un toast a la mémoire de la défunte et
Amarante se laisse prendre aux questions de Jean qui veut saisir I’occasion
d’activer une filiation a venir. Elle raconte les cinq jours écoulés, a pas compté,
chargé d’émotions ; elle les confesse pour tenter d’y trouver un sens, d’exorciser
le morbide malin qui lui noue I’estomac, la ronge. L’eau glacé et 1’alcool de
réglisse et d’anis étoilé, les tranches de copa, figatelli, panzetta et saucisson
corse attisent les papilles, suggérent des effluves de bruyere et de genévrier qui
déconcertent les continentaux, ouvrent une parentheése dans le cours de leur
histoire. Moins qu’une désorientation, plus qu’un étonnement, une singulicre
anomalie quasi magique !

Le déjeuner prévu avec Antoine, sa femme Lena et ses deux fils André et
Baptiste dans la maison familiale les oblige a quitter I’ambiance vacancicre.
Fenétres ouvertes pour laisser rentrer la brise marine chargé des senteurs
chaudes de la garrigue, Amarante assiste au défilé commenté des verts lumineux
du maquis corse, les gris-verts des oliviers, et plus haut le vert sombre des pins
« Laricio », qui se décalquent sur les schistes gris ; découvre la difficulté¢ a
trouver la ligne d’horizon, 1a ou le bleu marine se confond avec I’infini du bleu

intégral du ciel... Elle se laisse porter par la beauté sauvage, I’intense et douce
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lumicre, les odeurs méconnus, le chuintement de ’air parfumé : les cheveux
flottants, le regard perdu elle essaye de se rappeler des vacances passées avec
ses cousins un peu plus jeunes mais habitués de la région qui la faisaient grimper
sur les hauteurs au-dessus du village. Egarée, clle égraine a voix haute ses
souvenirs pour mieux les construire, pour que son pere 1’aide ; elle se souvient
étre passée devant la maison d’un chanteur a la mode sans méme se rappeler de
son nom. Jean a la réponse :

- (C’est Jacques Dutronc !

- Jene le connais pas ! lui concéede Amarante.

- C’est normal! C’est un original parisien sympa, un peu a part ; il vit sur la
hauteur avec sa copine et une quarantaine de chats. C’est presqu’un artiste
de premier plan, en France. Il est reconnaissable a ses gros cigares et ses
Ray-Ban aviateur.

A «L’ile rousse » & peine arriver, on abandonne la route principale pour une
plus étroite qui grimpe en lacet a Monticello.

- La je crois reconnaitre ! Elle se penche en avant pour mieux appréhender
les traits proches d’un passé lointain.

La voiture roule au pas dans des ruelles cagneuses : la maison d’Emma héritée
de sa famille est une des plus anciennes dans le centre-ville : large fagade, murs
¢pais couleurs de miel rose, rares ouvertures discretes, toiture plate de tuile
romaine. Elle vivait au rez-de-chaussée, dans une grande cuisine salle a manger,
un petit salon bibliothéque et sa chambre ; elle ouvrait les deux étages supérieurs
et leurs chambres au gré des visites. Lorsqu’Amarante arrive, oncle, tante et
cousins I’embrassent chaleureusement : allégresse attristée de la bonne surprise
qu’on voudrait préserver de sa cause tragique. La sobre cuisine salle a manger
est protégée de la lumiere, deux ampoules basses et leurs courts abat-jours en
casquette ¢émaillés circonscrivent la table dressée pour six convives ; une
cheminée éteinte au large et haut chambranle de pierre orné d’un contrecceur de

fonte noir occupe le mur du fond : les chenets, le pare feu, la petite pelle a long
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manche et son balais assorti, les pinces et le soufflet attendent qu’on allume le
foyer pour reprendre du service. Antoine homme de communication enjoué et
patriarche de longue date prend les rénes de la tablée : il propose a ses garcons
de couper quelques rondelles de coppa, saucisson, lonzu, et figatelli ; Lena
ouvrent la terrine de sanglier et les confitures de chataigne et de figues, passe
une cuillére en bois dans le faitout en fonte du cabri en sauce qui mijote a feu
doux ; Jean se saisit d’une belle miche de pain de campagne qu’il découpe de
larges tranches, alors que son ainé débouche une bouteille de vin rouge qu’il
annonce :

- Coteaux du Cap Corse rouge 2009, grand millésime ; directement de la
cave de notre mére et grand-meére; si elle nous voit, je ne doute pas qu’elle
se réjouisse avec nous de cette réunion familiale !

L’émotion convoquée, le fin bouquet de baies rouges et noires, la bouche de
réglisse et violette du vin affranchit les esprits et délie les langues. On
questionne prudemment la derniere arrivée sur la qualité de son voyage, et sur ce
qui ’améne en France; au deuxiéme flacon de la cave d’Emma, Amarante centre
des curiosités, est sommée de raconter sa version du 13 novembre. Elle raconte
son histoire insolite et I’intervention providentielle quoique fortuite de son pére,
celle dramatique de ses amis argentins et ses développements, puis en journaliste
informée préside a un échange d’informations, de points de vue sous I’arbitrage
bienveillant de son oncle.

Elle et Lena, installées au centre de la tablée se partagent le service du cabri
qu’Antoine arrose d’un, « Calvi rouge de Monticello 2010 puissant au nez de
maquis ». La conversation devient un peu décousue, place est faite aux
souvenirs et aux réminiscences traversés de sourires soulignés de quelques
timides éclats de rires. Une retenue plane dans ’air. Les deux cadets trouvent
leur place et délivrent a tour de réle des détails des deux courts séjours
« inoubliables » de leur cousine. Sans que I’atre soit sollicité la température

monte de quelques degrés ; les visages prennent des couleurs, les propos ont des
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accents nostalgiques et quelques fous rires ponctuent heureusement I’aprés-midi.
A T’heure du dessert les estomacs citadins confessent une inappétence unanime ;
le «fiadone » est remisé¢ au four pour laisser la place a une promenade
digestive : a L’ile Rousse, aller a 'extrémité de 1’ille de Pietra (aujourd’hui
presqu’ile !) assister au coucher du soleil, se rafraichir les idées aux embruns de
I’air marin.

De retour a Monticello la nuit venue, les héritiers d’Emma se mettent d’accord
pour une pause en chambre. Amarante déroutée, la téte empourprée de couleurs,
de vin, de sentiments qui s’interposent, s’endort confusément...

Elle sursaute, des réves d’enfance corse s’abiment, on tape a la porte de sa
chambre, le silence de Monticello et la fatigue accumulée ont prolongé sa sieste;
Jean I’appelle a travers la porte !!!

Le visage passé a I’eau froide, quelques coups de brosse dans les cheveux
Amarante descend au rez-de-chaussée de la « Ripublica Corsa »: une belle
flambe¢e crépite, anime la piece de sa lumicre dansante, dispense une douce
chaleur odorante a laquelle la petite assemblée vient se réchauffer a tour de role,
hypnotisée par I’imaginaire. Le fumet d’un plat de poisson aux herbes, d’huile
d’olive et d’ail réveille ’appétit des convives : sur la table au centre, un petit
assortiment de fromages locaux trone encadré d’une bouteille de Calvi rouge de
Monticello 2010 et d’une une bouteille de vin blanc Calvi de Monticello 2011
embuée de sa sortie récente du frigidaire. Toutes les deux sortent aussi de la
cave d’Emma ; Antoine vente rapidement leurs qualités « elles vont s’accorder
avec la soupe de poisson et les fromages » que Lena veut présenter :

- D’abord Le « brocciu » le fromage national Corse dans ses deux versions
frais et affiné « passu », tu en as certainement manger Amarante, c’était le
préféré de ta Grand-mere elle en avait toujours chez elle ; et a coté le
« Calenzana » un peu carré a la croute claire. Les trois sont fabriqués dans

la région entre Calvi et I’Tle Rousse avec du lait de brebis 1éger au got &
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manger avec le vin blanc. Pour ceux qui le désirent on peut les manger
avec un peu de confiture de figue maison dans le pot a cote.
Elle plante la bouteille de nectar transparent juste a coté soulignant 1I’importance
de respecter le mariage.
- Ensuite j’ai choisi deux fromages de chévre de la Corse du sud: le
« Sartinesu » a la crolite seche et grise, et le « Venaco » a la crolite molle
et jaune: les deux ont cette forte odeur caprine caractéristique et un got
plus intense : ils ont besoin d’étre accompagnés de la puissance du rouge
de Monticello. Je te conseille Amarante de les déguster apres les trois
brebis, pour mieux les apprécier. Bon appétit!
La petite assemblée est heureuse de retrouver les racines corses; apres la rapide
présentation de I’hdtesse, les bouteilles de la cave d’Emma sont lestement prises
en main par Antoine et Jean; ils évoquent leur mére, et a leur suite chacun en
vient a évoquer la défunte & sa maniere. Les souvenirs se croisent, divergent
quelques fois ; ’histoire est racontée dans le sens inverse, on remonte le temps
qui améliore souvent les choses... Antoine est plus volubile et ému, Jean se
rappelle mieux des dates et pondére. Les deux en chahutant se disputent le
savoir-faire de recharger la cheminée. André et Baptiste aident leur mere a
enlever les restes du premier service. Amarante est dépaysée ; elle ignore tout de
cette ambiance chaudement bon-enfant, ce gotit pour le rituel des bons vivants
de la vieille Europe. Sous le charme, elle retrouve chez sa grand-mere et chez
son oncle des traits de tempérament qu’elle reconnait, ému : 1’enthousiasme
quelque fois excessif, une posture peu flexible, une impatience et un désir de
convaincre dont elle sourit ! Son pére est plus mesuré, circonspect ; plus
introverti, souffre d’une certaine mélancolie : le tempérament du grand-pére !?
Le clappement sec d’une bouteille qu’on débouche la raméne a Monticello ou la
soupe de poisson est sur table ; elle est a consommer avec des crotitons frottés a
I’ail et arroser d’une énieme bouteille de Monticello blanc... Antoine félicite sa

femme pour la véritable soupe corse aux poissons de roche au gofiit de crustacés
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chargée d’iode ; le reste de la tablée surenchérit. L’histoire d’Emma s’étend aux
familles paternel et maternel d’Antoine et de Jean, dont ils annoncent certains
représentants demain a 1’enterrement, avec leur curriculum vitae. Lena dont la
famille est de Calvi ponctue d’anecdotes et d’histoires corses pour remettre dans
son contexte ’histoire Benvenuti ; André et Batiste en profitent pour se moquer
des qualités — fiere, renfermé, voire ombrageux et susceptible -, des natifs de
I’1le. Les rires fusent, Amarante découvre un peu plus les traits d’une famille
dont elle ignorait a peu-prés tout : les mots de cette autre histoire qui est la
sienne la fondent, la tranquillisent, croisent son désir de voyageuse
professionnelle.

Le dessert est présenté¢ avec une pompe particuliére, « u fiadone » la spécialité
de Lena: le flanc corse est fait avec un « brocciu » de chévre pour augmenter les
contrastes entre I’amere fumé du fromage salé et la douceur acidulé du sucre, de
I’ceuf et du citron; pour parfaire le plaisir Antoine est allé chercher une demie
douzaine de verre a dégustation et une bouteille de Muscat de Saint Florent
2009, un millésimé du Cap Corse qu’Emma gardait pour les grandes occasions:
la réunion de toute sa descendance en est une ! « Le vin doux naturel des Corses
est un des plus anciens de I’histoire de la viticulture frangaise ; sa robe est claire
et dorée, le bouquet est de citriques, de fruits secs et de fruits exotiques ; rond et
velouté le golit s’accorde avec le nez dans une rare longueur en bouche »
s’enthousiasme Antoine ému. « A notre Mére et Grand-Mére ! » Frais servi il se
laisse boire traitreusement ; chacun donne son appréciation sur la complexité de
combinaison inusuelle de la tarte au flanc et du Muscat. Amarante sourit a cette
pompe simple et savoureuse dont son oncle entoure le repas : on ne s’alimente
pas, on déguste ! Passageérement, le ciel nuageux de Paris est nettoy€, une pleine
lune rousse brille au fond de ses yeux.

La petite assemblée qui avait déja beaucoup levé le coude célebre la matriarche
dont le souvenir les entoure dans un savoureux recueillement. Sa présence les

pousse a des considérations plus prosaiques. Antoine et Jean veulent aller le
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lendemain a neuf heures a la mise en biere a Calvi, formalité administrative et
devoir filiale ; André et Baptiste souhaitent se joindre a eux, Amarante emboite
le pas, solidaire. Lena préfere rester pour ranger la maison et préparer le buffet
qui sera offert aux parents et amis qui viendront a la cérémonie religieuse et a
I’enterrement. Le départ est prévu a huit heures et le réveil a sept; il est plus de
minuit; ’'unanimité se fait sur la nécessité pour chacun de rejoindre ses pénates,
apres avoir honoré les dernieres gouttes du nectar a 1’or brillant.

Le dernier flacon de vin liquoreux a parfait 1’état d’ébriété général, chacun
trouve une formule humoristique pour souligner la difficult¢ de regagner le
premier étage, I’humeur est au beau fixe ; Antoine dissipe le risque d’un
sentiment filiale coupable en affirmant « Si Maman nous voit a ’heure qu’il est,
elle doit se réjouir avec nous, de 1’avoir cé€lébrée autour d’une bonne table,
corse !»

Amarante se couche sans passer par la salle de bain la téte remplie de nouveaux
souvenirs familiaux : ses oreilles bourdonnent de voix et de rires ; les images
aux chaudes couleurs du coucher de soleil, les reflets fuyants du feu de
cheminée dans la cuisine encombrent son horizon ; les odeurs de I’atre, le fumet
des mets, le parfum des vins se conjuguent avec des saveurs qu’elle
méconnaissait, qu’elle savoure longtemps, et encore... Une vague de désir
I’ébranle, la fraicheur des draps aux odeurs de lavande lui fait désirer son dernier
amant, couché en chien de fusil elle joint ses deux mains entre ses cuisses et

s’endort enfouie au lit de ses sens émoussés.
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Monticello Jeudi 19 novembre 2015.

Amarante sort d’un profond sommeil réparateur dans la position qu’elle
avait adoptée ; elle s’étire au son de « Sympathique » de Pink Martini qu’elle a
choisi d’utiliser comme sonnerie de réveil hier dans la salle d’attente. Elle baille
a s’en décrocher la machoire et sourit de constater que depuis plusieurs jours
c’est la premicre fois qu’elle a dormi comme un loir en hiver. Ce cocon familial
qui n’a d’intime que le nom, a sa grande surprise, fonctionne !

Elle sort rapidement de son lit, une douche shampoing s’impose ; I’odeur de la
flambée de la veille a profondément parfumé sa 1€onine houppe ébouriffée ; le
s€che-cheveux se révele d’une puissance ridicule : le timing va étre serré. Elle se
tire la langue dans le miroir, elle n’échappera pas encore une fois a ses propres
démons : une incapacité a tirer le pied de sur 1’accélérateur, une nécessit¢ de
courir apres le temps pour s’assurer qu’elle en consomme vaillamment tous les
instants.

Son entrée dans la cuisine, sobrement habillée de noir et d’un chemisier blanc
qui rehausse son teint, sa criniere soufflée par une brosse empressée suspend
spontanément 1’atermoiement. Les salutations sont chaleureuses mais succinctes
; la gente masculine est déja tres sérieusement attablée pour un petit déjeuner
roboratif et s’efforce de respecter 1’horaire. La petite-fille d’Emma fait le choix
d’un premier repas léger pour compenser les exces de la veille et ’hypothétique

retard.
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Les deux femmes aprés un coup d’ceil circulaire au reste de I’assemblée se
regardent dans les yeux, un sourire rassuré aux lévres « qui a pensé que j’étais
en retard !? » Jean prévenant surpris insiste :

- Tune veux rien d’autre ?

- Non merci. Vraiment !
Amarante pense un moment rester avec Lena a Monticello, mais s’accroche a sa

premiere idée : voir une derniere fois les traits de son aieule.

A P’arrivée au centre Hospitalier de Calvi, les quatre hommes de noir vétus de
méme ascendance, strictement ilienne, comme elle masqués de lunettes de
soleil, entoure Amarante d’une sensation de vivre un film. La forte lumiére
traversiere qui met en relief la familiarité des corps et des attitudes, les ombres
sombres qui courent sur ’asphalte gris clair, le vert saturé du court agreste
sauvage du coteau rocheux qui ferme de son tranchant le fond du décor, la
perspective infinie de la baie de Calvi et la mer qui scintille dans un reste de
brume matinale, la transporte dans un ailleurs qu’elle cotoie : une actrice hors de
son personnage, présente, concernée, mais a une distance historique. Image-
sensation qui ne la quittera pas de la journée.

Le corps d’Emma est déja dans son cercueil ; I’expression éteinte de son visage
alourdie par une thanatopraxie médiocre surprend, le manque de ressemblance
contraint a la réserve, le masque mortuaire coupe 1’¢lan affectueux. Le maitre de
cérémonie, avant de se retirer, pose la question rituelle a Antoine représentant la
famille : « Reconnaissez vous Madame Emma, Andrea, Marguerita Benvenuti
née Luciani ? »: il hoche affirmatif de la téte.

Avec les minutes le recueillement initial s’altére, 1’atmosphére se détend, les
plus jeunes se permettent un commentaire humoristique a propos des traits de
I’aieule, les fils poursuivent gentiment, Amarante reste sur la réserve le jeu

demande une proximité qu’elle n’a décidément pas.
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Le cercueil refermé en présence de la famille, un corbillard Iéve le corps a
I’¢église San Francescu ou la cérémonie religieuse a lieu en présence de quelques
paroissiens amis, de certains membres des familles d’Emma et de Dominico
Benvenuti, ceux restés au pays. A L’entrée de la chapelle paroissiale les quatre
descendants masculins se saisissent du cercueil, suivis de la petite fille et de la
bru dans un bel ensemble symbolique. Amarante profite de 1’occasion pour se
rapprocher de Lena et partager une attitude respectueuse, une réserve un peu
distante qui est leur lot. Pendant la cérémonie elle trouve sa place entre elle et
son pere. Le prétre apres 1’homélie, les paroles qui conviennent dans ce genre de
circonstances et les remerciements de la présence de tous dans la maison du
Seigneur, propose en ultime hommage : a ceux qui le désirent venir bénir le
cercueil d’une petite aspersion.

Le long défilé recueilli terminé, avant qu’on ne forme le cortége pour se rendre a
pied au cimetieére voisin, I’homme de dieu informe que la famille recevra les
condoléances de tous dans la maison de la défunte.

Aux portes du cimetiere les deux fils et les deux petit-fils prennent & nouveau
des mains du service funéraire la biere pour franchir les derniers métres vers la
tombe des Benvenuti; sa « derniére demeure terrestre » comme le dit si bien

monsieur le curé dans sa derniére pricre.

Dans la cuisine d’Emma, Lena a disposé¢ sur la table un assortiment de
charcuteries et de fromages corses, de bouteilles de vin de Monticello Rouge et
blanc, et rangé le long des murs des sieges pour recevoir les proches du village ;
une petite vingtaine d’anciens curieux sont venus, mine de rien, s’enquérir des
intentions des deux fils, « continentaux », quant a 1’'usage futur de la maison.
Antoine les rassure : Lena et lui souhaitent garder la maison pour leur usage
personnel et y venir plusieurs fois par an pendant les vacances deés que leur
travail leur permettra ; ils envisagent s€rieusement d’y passer plusieurs mois par

an des qu’ils seront a la retraite ; ils espérent aussi y accueillir Jean, leurs fils et
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leur nicce, petits enfants et petits neveux. André, Baptiste et Jean se font I’écho
de ses propos et accordent une oreille distraite et bienveillante a 1’ancienne
génération surreprésentée.

Les deux femmes de la maison s’empressent de servir les personnes les plus
agées a qui elles apportent pour qu’elles se servent assiettes, plats et verres.
Lena que les villageois connaissent, est interpellée par deux treés anciennes,
Lisandra et Felicita deux cousines d’Emma :

- Qui est la jeune femme blonde qui accompagne Jean ? C’est sa fille je
parie ?! Elle ressemble tellement a Emma quand elle était jeune ! Elle est
belle comme elle, avec ses beaux cheveux, on la croirait sortie d’un conte
de fée.

Lena leurs présente Amarante qu’elle laisse avec ses deux grand-tantes : elles se
succedent pour la retenir aupres d’elles. Elles ne tarissent pas d’abord d’éloges
sur son charme éblouissant, et d’histoires sur leur enfance avec Emma qui lui
ressemblait tellement ; elle ¢était la plus belle du village, elle a eu tellement de
prétendants ! Mais elle a été sérieuse jusqu’au mariage... Elles ont eu un choc
quand elles I’ont vu rentrer dans 1’église, elles ont cru que leur cousine était
réincarnée !

- On te tutoie tu es de la famille, enchaine Lisandra qui est la plus agée en
lui tenant la main, je crois que tu es encore plus belle qu’elle a cause de
tes cheveux ! Tu vas rester encore un peu ?

Amarante qui n’avait pas eu I’occasion de parler, répond succinctement ; chaque
réponse, aussi courte soit-elle, déchaine chez les deux parentes une curiosité
sans fin du sosie rajeuni et embelli de leur trés chére et défunte cousine ; elles ne
I’ont pas vu partir : « Cela a été si rapide... !!! »

Lena appelle a la rescousse ses garcons pour faire le service du vin et ouvrir les
bouteilles de la deuxiéme tournée ; une femme ne saurait y mettre la main.

Les deux charmantes vieilles dames parlent avec une vraie ferveur de feu leur

cousine, s’adressent a Amarante avec cette précaution exagérée qu’on a avec
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quelqu’un qui a perdu la mémoire : elles lui racontent des souvenirs d’enfance,
de leurs parents, des détails de la seconde guerre mondiale, lui rappelle son goft
pour la confiture de chataigne, une spécialit¢ de leurs mamans... Dés que
Lisandra, qui parle le plus souvent, se tait pour manger ou boire quelque chose,
Felicita revient comme un refrain sur le théme « Tu lui ressembles parfaitement,
ca nous fait tellement plaisir de la retrouver comme quand on était jeune... »
Lena qui a compris dans quelle embuscade elle a laissé sa niece vient la chercher
pour lui demander un coup de main pour le service en s’excusant aupres des
cheres vieilles tantes qui répondent compréhensives :

- Mais bien siir on I’embéte avec nos histoires... !!!
Amarante, dans un nuage perplexe, reprend son role d’aide aupres de la nouvelle
maitresse de maison ; elle veut secouer ses souvenirs qui n’en sont pas mais qui
s’accrochent a elle avec une exigence étrange. Jean a son tour est sollicité pour
présenter celle qu’on ne connait pas et qui n’est pas passée inapercue. Amarante,
les présentations faites, ne se laisse plus prendre au jeu des ressemblances
familiales, et s’échappe aussitdt avec un grand sourire formel pour rejoindre
Lena qu’elle doit aider. La male tradition locale n’y trouve rien a redire.
Les heures s’égreénent lentement ; les amis de la famille se sont retirés, mais
I’accueil des cousins de Paris retient les parents et transforme I’invitation pour
un aperitif en repas froid ; Antoine y voit ’opportunité d’annoncer son retour au
pays, surveille I’opération séduction avec attention et satisfaction. Jean, dont ce
n’est pas le naturel, participe volontiers de la petite comédie ; il échange des
images du pass¢ avec des cousins qu’il avait perdu de vue depuis trente ans et
plus... Lena explique en souriant a Amarante que la culture corse a des racines
trés vivantes qu’elle a I’occasion de voir en directe !
Vers 16 h le dernier villageois remercie chaleureusement la famille Benvenuti
réunie, renouvelle ses condoléances et s’excuse d’étre le dernier. Le jeune

patriarche propose de s’asseoir autour de la table pour terminer les restes ; Lena
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va chercher le gateau corse a la chataigne gardé au four et Amarante propose de
faire un café : un peu inquicte elle ajoute :

- Mon avion est a 19h 30, si on met deux heures pour aller a I’aéroport, il

faudrait peut-&tre partir dans une demi-heure!?

Jean la rassure, a 1’aller il a pris le chemin des écoliers pour lui faire redécouvrir
I’1le de beauté, mais le retour peut se faire en a peine un peu plus d’une heure !
La famille ’Emma reconstruit ’arbre généalogique illustré des rencontres du
jour assortis de commentaires et d’anecdotes. André et Baptiste en rajoute une
couche grivoise en racontant les premieres amours de vacances de leurs pere et
oncle ; ils y répondent négligemment en parlant « d’amourettes » et du « bon
choix» d’étre allé chasser un peu plus loin. Antoine souhaite qu’Amarante se
sente chez elle a Monticello ; il insiste pour qu’elle vienne passer un séjour avec
son pere, ou seule, ou accompagnée de qui elle voudra. En attendant il veut
marquer un diner chez eux a Panam avec Jean , avant qu’elle ne reparte en
Argentine. Le principe est acquis, elle a seulement besoin d’organiser avec
German son agenda, qu’elle a un peu bousculé avec sa venue en Corse.
Il est cinq heure, les deux cousins essayent d’allumer un feu de cheminée sous
I’ceil incrédule de leur pére; Amarante profite de I’impromptu pour aller boucler
son sac...
A son retour trois bouteilles de vin, un Calvi Monticello blanc 2011, un rouge
2010 et un Muscat de Saint Florent 2009 soigneusement emballées 1’attendent :
viatique-souvenir de ses racines méditerranéennes ! Sur un fond de feu de
cheminée, les effusions du départ sont sinceres et chaleureuses ; la promesse
réitérée d’un diner en famille a Paris chez Antoine et Lena présage la pérennité
du lien tribal. Amarante étourdie ne saisit pas bien ce qui lui arrive ; isolée et
submergée, sa position de nouvelle intégrante de cette communauté familiale, lui
fait désirer sa solitude habituelle.
Pendant le voyage de retour vers 1’aéroport, elle est perturbée par Jean son pere,

renouvelé, qui essaye de la capturer dans les mailles de son affection emprunte
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d’inhabilité. Elle a appris a le comprendre, gauche mais intégre et réservé : elle
aime, un peu d¢ja, ce nouvel intime méconnu. Elle I’entrevoit comme une
perspective nouvelle a une croisée inattendue ; le temps passe incertain,
lentement...
Quand ils se séparent a la porte de I’embarquement, ils s’embrassent avec
une esquisse de proximité, une affection grandissante, un partage nouveau.
- A bientot, a Paris lui dit-elle dans un nouveau sourire de complicité
fragile
- Tu excuseras ma maladresse, mais il faut que j’apprenne... Répond-il,
d’une voix vacillante, subitement enrouée.
Un dernier coup d’ceil en arriére, leurs regards brillants d’émotion se croisent, ils
se saluent encore une fois du méme geste ému de main oblique. Amarante se
redresse égarée, avance la téte haute sur le sol ciré, respire profondément, belle
assurée, actrice décalée. Jean dans un réflexe rentre la téte dans les €paules,
traine un peu les pieds, un sourire aux levres malgré lui. Dans leur démarche un

¢lan de jovialité imperceptiblement s’est inscrit.
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