Monticello, Jeudi 19 novembre 2015.

Amarante sort d’un profond sommeil réparateur dans la position qu’elle avait
adoptée ; elle s’étire au son de « Sympathique » de Pink Martini qu’elle a choisi
d’utiliser comme sonnerie de réveil hier dans la salle d’attente. Elle baille a s’en
décrocher la machoire et sourit de constater que depuis plusieurs jours c’est la
premiere fois qu’elle a dormi comme un loir en hiver. Ce cocon familial qui n’a
d’intime que le nom, a sa grande surprise, fonctionne !

Elle sort rapidement de son lit, une douche shampoing s’impose ; 1’odeur de la
flambée de la veille a profondément parfumé sa léonine houppe €bouriffée ; le seche-
cheveux se révele d’une puissance ridicule : le timing va étre serré. Elle se tire la
langue dans le miroir, elle n’échappera pas encore une fois a ses propres démons :
une incapacité a tirer le pied de sur ’accélérateur, une nécessité¢ de courir apres le
temps pour s’assurer qu’elle en consomme vaillamment tous les instants.

Son entrée dans la cuisine, sobrement habillée de noir et d’un chemisier blanc qui
rehausse son teint, sa crinicre soufflée par une brosse empressée suspend
spontanément 1’atermoiement. Les salutations sont chaleureuses mais succinctes ; la
gente masculine est déja trés sérieusement attablée pour un petit déjeuner roboratif et
s’efforce de respecter I’horaire. La petite-fille d’Emma fait le choix d’un premier
repas léger pour compenser les excés de la veille et I’hypothétique retard.

Les deux femmes apres un coup d’ceil circulaire au reste de 1’assemblée se regardent
dans les yeux, un sourire rassuré¢ aux lévres « qui a pensé que j’étais en retard !? »

Jean prévenant surpris insiste :



- Tune veux rien d’autre ?
- Non merci. Vraiment !
Amarante pense un moment rester avec Lena a Monticello, mais s’accroche a sa

premiere idée : voir une derniére fois les traits de son aieule.

A I’arrivée au centre Hospitalier de Calvi, les quatre hommes de noir vétus de méme
ascendance, strictement ilienne, comme elle masqués de lunettes de soleil, entoure
Amarante d’une sensation de vivre un film. La forte lumiére traversiére qui met en
relief la familiarité des corps et des attitudes, les ombres sombres qui courent sur
I’asphalte gris clair, le vert saturé¢ du court agreste sauvage du coteau rocheux qui
ferme de son tranchant le fond du décor, la perspective infinie de la baie de Calvi et
la mer qui scintille dans un reste de brume matinale, la transporte dans un ailleurs
qu’elle cotoie : une actrice hors de son personnage, présente, concernée, mais a une
distance historique. Image-sensation qui ne la quittera pas de la journée.

Le corps d’Emma est déja dans son cercueil ; ’expression éteinte de son visage
alourdie par une thanatopraxie médiocre surprend, le manque de ressemblance
contraint a la réserve, le masque mortuaire coupe 1’¢lan affectueux. Le maitre de
cérémonie, avant de se retirer, pose la question rituelle a Antoine représentant la
famille : « Reconnaissez vous Madame Emma, Andrea, Marguerita Benvenuti née
Luciani ? »: il hoche affirmatif de la téte.

Avec les minutes le recueillement initial s’altére, 1’atmosphére se détend, les plus
jeunes se permettent un commentaire humoristique a propos des traits de 1’aieule, les
fils poursuivent gentiment, Amarante reste sur la réserve le jeu demande une
proximité qu’elle n’a décidément pas.

Le cercueil refermé en présence de la famille, un corbillard leéve le corps a 1’église
San Francescu ou la cérémonie religieuse a lieu en présence de quelques paroissiens
amis, de certains membres des familles d’Emma et de Dominico Benvenuti, ceux
restés au pays. A L’entrée de la chapelle paroissiale les quatre descendants masculins
se saisissent du cercueil, suivis de la petite fille et de la bru dans un bel ensemble

symbolique. Amarante profite de 1’occasion pour se rapprocher de Lena et partager



une attitude respectueuse, une réserve un peu distante qui est leur lot. Pendant la
cérémonie elle trouve sa place entre elle et son pere. Le prétre apres ’homélie, les
paroles qui conviennent dans ce genre de circonstances et les remerciements de la
présence de tous dans la maison du Seigneur, propose en ultime hommage : a ceux
qui le désirent venir bénir le cercueil d’une petite aspersion.

Le long défilé recueilli terminé, avant qu’on ne forme le cortége pour se rendre a pied
au cimetiere voisin, ’homme de dieu informe que la famille recevra les condoléances
de tous dans la maison de la défunte.

Aux portes du cimetiere les deux fils et les deux petit-fils prennent a nouveau des
mains du service funéraire la biere pour franchir les derniers metres vers la tombe des
Benvenuti ; sa « derniére demeure terrestre » comme le dit s1 bien monsieur le curé

dans sa derniere pricre.

Dans la cuisine d’Emma, Lena a disposé sur la table un assortiment de charcuteries et
de fromages corses, de bouteilles de vin de Monticello Rouge et blanc, et rangé¢ le
long des murs des siéges pour recevoir les proches du village ; une petite vingtaine
d’anciens curieux sont venus, mine de rien, s’enquérir des intentions des deux fils,
« continentaux », quant a 1’usage futur de la maison. Antoine les rassure : Lena et lui
souhaitent garder la maison pour leur usage personnel et y venir plusieurs fois par an
pendant les vacances des que leur travail leur permettra ; ils envisagent sérieusement
d’y passer plusieurs mois par an dés qu’ils seront a la retraite ; ils espérent aussi y
accueillir Jean, leurs fils et leur niece, petits enfants et petits neveux. André, Baptiste
et Jean se font I’écho de ses propos et accordent une oreille distraite et bienveillante a
I’ancienne génération surreprésentée.
Les deux femmes de la maison s’empressent de servir les personnes les plus agées a
qui elles apportent pour qu’elles se servent assiettes, plats et verres. Lena que les
villageois connaissent, est interpellée par deux trés anciennes, Lisandra et Felicita
deux cousines d’Emma :

- Qui est la jeune femme blonde qui accompagne Jean ? C’est sa fille je parie ?!

Elle ressemble tellement 8 Emma quand elle était jeune ! Elle est belle comme



elle, avec ses beaux cheveux, on la croirait sortie d’un conte de fée.
Lena leurs présente Amarante qu’elle laisse avec ses deux grand-tantes : elles se
succedent pour la retenir aupres d’elles. Elles ne tarissent pas d’abord d’¢éloges sur
son charme éblouissant, et d’histoires sur leur enfance avec Emma qui lui ressemblait
tellement ; elle était la plus belle du village, elle a eu tellement de prétendants ! Mais
elle a été sérieuse jusqu’au mariage... Elles ont eu un choc quand elles I’ont vu
rentrer dans 1’église, elles ont cru que leur cousine était réincarnée !

- On te tutoie tu es de la famille, enchaine Lisandra qui est la plus agée en lui
tenant la main, je crois que tu es encore plus belle qu’elle a cause de tes
cheveux ! Tu vas rester encore un peu ?

Amarante qui n’avait pas eu 1’occasion de parler, répond succinctement ; chaque
réponse, aussi courte soit-elle, déchaine chez les deux parentes une curiosité sans fin
du sosie rajeuni et embelli de leur trés chére et défunte cousine ; elles ne I’ont pas vu
partir : « Cela a été sirapide... !!! »

Lena appelle a la rescousse ses garcons pour faire le service du vin et ouvrir les
bouteilles de la deuxieme tournée ; une femme ne saurait y mettre la main.

Les deux charmantes vieilles dames parlent avec une vraie ferveur de feu leur
cousine, s’adressent a Amarante avec cette précaution exagérée qu’on a avec
quelqu’un qui a perdu la mémoire : elles lui racontent des souvenirs d’enfance, de
leurs parents, des détails de la seconde guerre mondiale, lui rappelle son gofit pour la
confiture de chataigne, une spécialité¢ de leurs mamans... Des que Lisandra, qui parle
le plus souvent, se tait pour manger ou boire quelque chose, Felicita revient comme
un refrain sur le théme « Tu lui ressembles parfaitement, ¢a nous fait tellement plaisir
de la retrouver comme quand on était jeune... »

Lena qui a compris dans quelle embuscade elle a laissé sa niece vient la chercher
pour lui demander un coup de main pour le service en s’excusant aupres des cheres
vieilles tantes qui répondent compréhensives :

- Mais bien siir on ’embéte avec nos histoires... !!!

Amarante, dans un nuage perplexe, reprend son rdle d’aide auprés de la nouvelle

maitresse de maison ; elle veut secouer ses souvenirs qui n’en sont pas mais qui



s’accrochent a elle avec une exigence €trange. Jean a son tour est sollicité pour
présenter celle qu’on ne connait pas et qui n’est pas passé€e inaper¢ue. Amarante, les
présentations faites, ne se laisse plus prendre au jeu des ressemblances familiales, et
s’échappe aussitot avec un grand sourire formel pour rejoindre Lena qu’elle doit
aider. La male tradition locale n’y trouve rien a redire.
Les heures s’égrénent lentement ; les amis de la famille se sont retirés, mais I’accueil
des cousins de Paris retient les parents et transforme I’invitation pour un apéritif en
repas froid ; Antoine y voit I’opportunité d’annoncer son retour au pays, surveille
I’opération séduction avec attention et satisfaction. Jean, dont ce n’est pas le naturel,
participe volontiers de la petite comédie ; il échange des images du passé avec des
cousins qu’il avait perdu de vue depuis trente ans et plus... Lena explique en souriant
a Amarante que la culture corse a des racines trés vivantes qu’elle a 1’occasion de
voir en directe !
Vers 16 h le dernier villageois remercie chaleureusement la famille Benvenuti réunie,
renouvelle ses condoléances et s’excuse d’€tre le dernier. Le jeune patriarche propose
de s’asseoir autour de la table pour terminer les restes ; Lena va chercher le gateau
corse a la chataigne gardé au four et Amarante propose de faire un café : un peu
inquicte elle ajoute :

- Mon avion est a 19h 30, si on met deux heures pour aller a 1’aéroport, il

faudrait peut-&tre partir dans une demi-heure!?

Jean la rassure, a I’aller il a pris le chemin des écoliers pour lui faire redécouvrir I’ile
de beauté, mais le retour peut se faire en a peine un peu plus d’une heure ! La famille
d’Emma reconstruit I’arbre gén€alogique illustré des rencontres du jour assortis de
commentaires et d’anecdotes. André et Baptiste en rajoute une couche grivoise en
racontant les premieres amours de vacances de leurs pere et oncle ; ils y répondent
négligemment en parlant « d’amourettes » et du « bon choix» d’étre allé chasser un
peu plus loin. Antoine souhaite qu’Amarante se sente chez elle a Monticello ; il
insiste pour qu’elle vienne passer un séjour avec son pere, ou seule, ou accompagnée
de qui elle voudra. En attendant il veut marquer un diner chez eux a Panam avec Jean

, avant qu’elle ne reparte en Argentine. Le principe est acquis, elle a seulement besoin



d’organiser avec German son agenda, qu’elle a un peu bousculé avec sa venue en
Corse.
Il est cing heure, les deux cousins essayent d’allumer un feu de cheminée sous 1’ceil
incrédule de leur pere ; Amarante profite de I’impromptu pour aller boucler son sac...
A son retour trois bouteilles de vin, un Calvi Monticello blanc 2011, un rouge 2010 et
un Muscat de Saint Florent 2009 soigneusement emballées 1’attendent : viatique-
souvenir de ses racines méditerranéennes ! Sur un fond de feu de cheminée, les
effusions du départ sont sincéres et chaleureuses ; la promesse réitérée d’un diner en
famille a Paris chez Antoine et Lena présage la pérennité du lien tribal. Amarante
¢tourdie ne saisit pas bien ce qui lui arrive ; isolée et submergée, sa position de
nouvelle intégrante de cette communauté familiale, lui fait désirer sa solitude
habituelle.
Pendant le voyage de retour vers I’aéroport, elle est perturbée par Jean son peére,
renouvelé, qui essaye de la capturer dans les mailles de son affection emprunte
d’inhabilite. Elle a appris a le comprendre, gauche mais integre et réserve : elle aime,
un peu déja, ce nouvel intime méconnu. Elle I’entrevoit comme une perspective
nouvelle a une croisée inattendue ; le temps passe incertain, lentement...
Quand ils se séparent a la porte de I’embarquement, ils s’embrassent avec une

esquisse de proximité, une affection grandissante, un partage nouveau.

- A bientdt, a Paris lui dit-elle dans un nouveau sourire de complicité fragile.

- Tu excuseras ma maladresse, mais il faut que j’apprenne... Répond-il, d’une

voix vacillante, subitement enrouée.

Un dernier coup d’ceil en arriere, leurs regards brillants d’émotion se croisent, ils se
saluent encore une fois du méme geste ému de main oblique. Amarante se redresse
¢garée, avance la téte haute sur le sol ciré, respire profondément, belle assurée,
actrice décalée. Jean dans un réflexe rentre la téte dans les €paules, traine un peu les
pieds, un sourire aux lévres malgré lui. Dans leur démarche un élan de jovialité

imperceptiblement s’est inscrit.



