
Monticello, Jeudi 19 novembre 2015.

Amarante sort d’un profond sommeil réparateur dans la position qu’elle avait

adoptée ; elle s’étire au son de « Sympathique » de Pink Martini qu’elle a choisi

d’utiliser comme sonnerie de réveil hier dans la salle d’attente. Elle baille à s’en

décrocher la mâchoire et sourit de constater que depuis plusieurs jours c’est la

première fois qu’elle a dormi comme un loir en hiver. Ce cocon familial qui n’a

d’intime que le nom, à sa grande surprise, fonctionne !

Elle sort rapidement de son lit, une douche shampoing s’impose ; l’odeur de la

flambée de la veille a profondément parfumé sa léonine houppe ébouriffée ; le sèche-

cheveux se révèle d’une puissance ridicule : le timing va être serré. Elle se tire la

langue dans le miroir, elle n’échappera pas encore une fois à ses propres démons :

une incapacité à tirer le pied de sur l’accélérateur, une nécessité de courir après le

temps pour s’assurer qu’elle en consomme vaillamment tous les instants.

Son entrée dans la cuisine, sobrement habillée de noir et d’un chemisier blanc qui

rehausse son teint, sa crinière soufflée par une brosse empressée suspend

spontanément l’atermoiement. Les salutations sont chaleureuses mais succinctes ; la

gente masculine est déjà très sérieusement attablée pour un petit déjeuner roboratif et

s’efforce de respecter l’horaire. La petite-fille d’Emma fait le choix d’un premier

repas léger pour compenser les excès de la veille et l’hypothétique retard.

Les deux femmes après un coup d’œil circulaire au reste de l’assemblée se regardent

dans les yeux, un sourire rassuré aux lèvres « qui a pensé que j’étais en retard !? »

Jean prévenant surpris insiste :



- Tu ne veux rien d’autre ?

- Non merci. Vraiment !

Amarante pense un moment rester avec Lena à Monticello, mais s’accroche à sa

première idée : voir une dernière fois les traits de son aïeule.

À l’arrivée au centre Hospitalier de Calvi, les quatre hommes de noir vêtus de même

ascendance, strictement îlienne, comme elle masqués de lunettes de soleil, entoure

Amarante d’une sensation de vivre un film. La forte lumière traversière qui met en

relief la familiarité des corps et des attitudes, les ombres sombres qui courent sur

l’asphalte gris clair, le vert saturé du court agreste sauvage du coteau rocheux qui

ferme de son tranchant le fond du décor, la perspective infinie de la baie de Calvi et

la mer qui scintille dans un reste de brume matinale, la transporte dans un ailleurs

qu’elle côtoie : une actrice hors de son personnage, présente, concernée, mais à une

distance historique. Image-sensation qui ne la quittera pas de la journée.  

Le corps d’Emma est déjà dans son cercueil ; l’expression éteinte de son visage

alourdie par une thanatopraxie médiocre surprend, le manque de ressemblance

contraint à la réserve, le masque mortuaire coupe l’élan affectueux. Le maitre de

cérémonie, avant de se retirer, pose la question rituelle à Antoine représentant la

famille : « Reconnaissez vous Madame Emma, Andrea, Marguerita Benvenuti née

Luciani ? »: il hoche affirmatif de la tête.

Avec les minutes le recueillement initial s’altère, l’atmosphère se détend, les plus

jeunes se permettent un commentaire humoristique à propos des traits de l’aïeule, les

fils poursuivent gentiment, Amarante reste sur la réserve le jeu demande une

proximité qu’elle n’a décidément pas.

Le cercueil refermé en présence de la famille, un corbillard lève le corps à l’église

San Francescu où la cérémonie religieuse a lieu en présence de quelques paroissiens

amis, de certains membres des familles d’Emma et de Dominico Benvenuti, ceux

restés au pays. À L’entrée de la chapelle paroissiale les quatre descendants masculins

se saisissent du cercueil, suivis de la petite fille et de la bru dans un bel ensemble

symbolique. Amarante profite de l’occasion pour se rapprocher de Lena et partager



une attitude respectueuse, une réserve un peu distante qui est leur lot. Pendant la

cérémonie elle trouve sa place entre elle et son père. Le prêtre après l’homélie, les

paroles qui conviennent dans ce genre de circonstances et les remerciements de la

présence de tous dans la maison du Seigneur, propose en ultime hommage : à ceux

qui le désirent venir bénir le cercueil d’une petite aspersion. 

Le long défilé recueilli terminé, avant qu’on ne forme le cortège pour se rendre à pied

au cimetière voisin, l’homme de dieu informe que la famille recevra les condoléances

de tous dans la maison de la défunte. 

Aux portes du cimetière les deux fils et les deux petit-fils prennent à nouveau des

mains du service funéraire la bière pour franchir les derniers mètres vers la tombe des

Benvenuti ; sa « dernière demeure terrestre » comme le dit si bien monsieur le curé

dans sa dernière prière.

Dans la cuisine d’Emma, Lena a disposé sur la table un assortiment de charcuteries et

de fromages corses, de bouteilles de vin de Monticello Rouge et blanc, et rangé le

long des murs des sièges pour recevoir les proches du village ; une petite vingtaine

d’anciens curieux sont venus, mine de rien, s’enquérir des intentions des deux fils,

« continentaux », quant à l’usage futur de la maison. Antoine les rassure : Lena et lui

souhaitent garder la maison pour leur usage personnel et y venir plusieurs fois par an

pendant les vacances dès que leur travail leur permettra ; ils envisagent sérieusement

d’y passer plusieurs mois par an dès qu’ils seront à la retraite ; ils espèrent aussi y

accueillir Jean, leurs fils et leur nièce, petits enfants et petits neveux. André, Baptiste

et Jean se font l’écho de ses propos et accordent une oreille distraite et bienveillante à

l’ancienne génération surreprésentée. 

Les deux femmes de la maison s’empressent de servir les personnes les plus âgées à

qui elles apportent pour qu’elles se servent assiettes, plats et verres. Lena que les

villageois connaissent, est interpellée par deux très anciennes, Lisandra et Felicita

deux cousines d’Emma :

- Qui est la jeune femme blonde qui accompagne Jean ? C’est sa fille je parie ?!

Elle ressemble tellement à Emma quand elle était jeune ! Elle est belle comme



elle, avec ses beaux cheveux, on la croirait sortie d’un conte de fée.

Lena leurs présente Amarante qu’elle laisse avec ses deux grand-tantes : elles se

succèdent pour la retenir auprès d’elles. Elles ne tarissent pas d’abord d’éloges sur

son charme éblouissant, et d’histoires sur leur enfance avec Emma qui lui ressemblait

tellement ; elle était la plus belle du village, elle a eu tellement de prétendants ! Mais

elle a été sérieuse jusqu’au mariage… Elles ont eu un choc quand elles l’ont vu

rentrer dans l’église, elles ont cru que leur cousine était réincarnée !

- On te tutoie tu es de la famille, enchaine Lisandra qui est la plus âgée en lui

tenant la main, je crois que tu es encore plus belle qu’elle à cause de tes

cheveux ! Tu vas rester encore un peu ?         

Amarante qui n’avait pas eu l’occasion de parler, répond succinctement ; chaque

réponse, aussi courte soit-elle, déchaine chez les deux parentes une curiosité sans fin

du sosie rajeuni et embelli de leur très chère et défunte cousine ; elles ne l’ont pas vu

partir : « Cela a été si rapide… !!! » 

Lena appelle à la rescousse ses garçons pour faire le service du vin et ouvrir les

bouteilles de la deuxième tournée ; une femme ne saurait y mettre la main.  

Les deux charmantes vieilles dames parlent avec une vraie ferveur de feu leur

cousine, s’adressent à Amarante avec cette précaution exagérée qu’on a avec

quelqu’un qui a perdu la mémoire : elles lui racontent des souvenirs d’enfance, de

leurs parents, des détails de la seconde guerre mondiale, lui rappelle son goût pour la

confiture de châtaigne, une spécialité de leurs mamans… Dès que Lisandra, qui parle

le plus souvent, se tait pour manger ou boire quelque chose, Felicita revient comme

un refrain sur le thème « Tu lui ressembles parfaitement, ça nous fait tellement plaisir

de la retrouver comme quand on était jeune… »

Lena qui a compris dans quelle embuscade elle a laissé sa nièce vient la chercher

pour lui demander un coup de main pour le service en s’excusant auprès des chères

vieilles tantes qui répondent compréhensives : 

- Mais bien sûr on l’embête avec nos histoires… !!!

Amarante, dans un nuage perplexe, reprend son rôle d’aide auprès de la nouvelle

maitresse de maison ; elle veut secouer ses souvenirs qui n’en sont pas mais qui



s’accrochent à elle avec une exigence étrange. Jean à son tour est sollicité pour

présenter celle qu’on ne connaît pas et qui n’est pas passée inaperçue. Amarante, les

présentations faites, ne se laisse plus prendre au jeu des ressemblances familiales, et

s’échappe aussitôt avec un grand sourire formel pour rejoindre Lena qu’elle doit

aider. La mâle tradition locale n’y trouve rien à redire.  

Les heures s’égrènent lentement ; les amis de la famille se sont retirés, mais l’accueil

des cousins de Paris retient les parents et transforme l’invitation pour un apéritif en

repas froid ; Antoine y voit l’opportunité d’annoncer son retour au pays, surveille

l’opération séduction avec attention et satisfaction. Jean, dont ce n’est pas le naturel,

participe volontiers de la petite comédie ; il échange des images du passé avec des

cousins qu’il avait perdu de vue depuis trente ans et plus… Lena explique en souriant

à Amarante que la culture corse a des racines très vivantes qu’elle a l’occasion de

voir en directe !

Vers 16 h le dernier villageois remercie chaleureusement la famille Benvenuti réunie,

renouvelle ses condoléances et s’excuse d’être le dernier. Le jeune patriarche propose

de s’asseoir autour de la table pour terminer les restes ; Lena va chercher le gâteau

corse à la châtaigne gardé au four et Amarante propose de faire un café : un peu

inquiète elle ajoute :

- Mon avion est à 19h 30, si on met deux heures pour aller à l’aéroport, il

faudrait peut-être partir dans une demi-heure!? 

Jean la rassure, à l’aller il a pris le chemin des écoliers pour lui faire redécouvrir l’île

de beauté, mais le retour peut se faire en à peine un peu plus d’une heure ! La famille

d’Emma reconstruit l’arbre généalogique illustré des rencontres du jour assortis de

commentaires et d’anecdotes. André et Baptiste en rajoute une couche grivoise en

racontant les premières amours de vacances de leurs père et oncle ; ils y répondent

négligemment en parlant « d’amourettes » et du « bon choix» d’être allé chasser un

peu plus loin. Antoine souhaite qu’Amarante se sente chez elle à Monticello ; il

insiste pour qu’elle vienne passer un séjour avec son père, ou seule, ou accompagnée

de qui elle voudra. En attendant il veut marquer un dîner chez eux à Panam avec Jean

, avant qu’elle ne reparte en Argentine. Le principe est acquis, elle a seulement besoin



d’organiser avec German son agenda, qu’elle a un peu bousculé avec sa venue en

Corse. 

Il est cinq heure, les deux cousins essayent d’allumer un feu de cheminée sous l’œil

incrédule de leur père ; Amarante profite de l’impromptu pour aller boucler son sac…

À son retour trois bouteilles de vin, un Calvi Monticello blanc 2011, un rouge 2010 et

un Muscat de Saint Florent 2009 soigneusement emballées l’attendent : viatique-

souvenir de ses racines méditerranéennes ! Sur un fond de feu de cheminée, les

effusions du départ sont sincères et chaleureuses ; la promesse réitérée d’un dîner en

famille à Paris chez Antoine et Lena présage la pérennité du lien tribal. Amarante

étourdie ne saisit pas bien ce qui lui arrive ; isolée et submergée, sa position de

nouvelle intégrante de cette communauté familiale, lui fait désirer sa solitude

habituelle.

Pendant le voyage de retour vers l’aéroport, elle est perturbée par Jean son père,

renouvelé, qui essaye de la capturer dans les mailles de son affection emprunte

d’inhabilité. Elle a appris à le comprendre, gauche mais intègre et réservé : elle aime,

un peu déjà, ce nouvel intime méconnu. Elle l’entrevoit comme une perspective

nouvelle à une croisée inattendue ; le temps passe incertain, lentement…

Quand ils se séparent à la porte de l’embarquement, ils s’embrassent avec une

esquisse de proximité, une affection grandissante, un partage nouveau.

- À bientôt, à Paris lui dit-elle dans un nouveau sourire de complicité fragile.

- Tu excuseras ma maladresse, mais il faut que j’apprenne… Répond-il, d’une

voix vacillante, subitement enrouée.

Un dernier coup d’œil en arrière, leurs regards brillants d’émotion se croisent, ils se

saluent encore une fois du même geste ému de main oblique. Amarante se redresse

égarée, avance la tête haute sur le sol ciré, respire profondément, belle assurée,

actrice décalée. Jean dans un réflexe rentre la tête dans les épaules, traîne un peu les

pieds, un sourire aux lèvres malgré lui. Dans leur démarche un élan de jovialité

imperceptiblement s’est inscrit.


