Paris, Le mercredi 18 novembre 2015.

6h, Amarante apprend par son réveil-radio qu’une opération policicre est en
cours dans le nord de Paris : on parle d’appréhension d’une cellule terroriste
responsable des attentats du 13 novembre ; des moyens conséquents ont été
mobilisés, le quartier est bouclé... Elle réveille German, pour le tenir au courant et
¢ventuellement remettre en question son voyage en Corse ! La nouvelle répétée en
boucle est écoutée a quatre oreilles ; en se frottant les yeux le vieux briscard ironise
« L’opération sera certainement un succes ! Les médias 1’accompagnent dés le début,
il y va de la réputation voire de la survie d’un gouvernement...». Amarante peut
entreprendre son voyage sans arriere-pensee, 1’ancien assure la couverture d’un
rebondissement trés soigneusement organisé.

L’heure du décollage précipite un peu les choses, c’est le chef qui prépare le
café et presse les oranges de la veille, déchire 1’étui entamé de quelques biscuits non
périmés tandis que le reporter d’info 24h/24 repasse les informations de « sources
policieres ». Le p’tit déjeuner rapidement envoyé Amarante remercie son tuteur pour
le soutien bienveillant et les 36 heures de liberté.

Elle quitte le Marais pour Orly son habituel sac a dos calibré pour la
circonstance. Dans le taxi le chauffeur - type ronchon réactionnaire ; « no comment » !
- est aussi branché sur ’actualité : la variété et la quantité d’hommes en armes mis en
place pour neutraliser les acteurs du 13 novembre font penser a une action de grande
envergure. Le reportage en directe laisse entendre les premiers coups de feu... A Orly
Ouest les renforts de ’armée de terre sont partout évidents : leur déambulation
attentive sous-tend la nervosité apparente, précipite la démarche du francilien
voyageur déja habituellement désenchanté, contracte les visages : suspicion latente.

Les formalités de départ rapidement expédiées, assise dans la salle



d’embarquement Amarante revisite les derniers jours a rebrousse-poil. Si ces
dernieres heures, sa vie a retrouveé un peu d’ordre, I’ordonnancement général est
passablement bousculé ; son travail qui s’annongait une mission planifiée est devenue
un reportage dans 1’urgence, le voyage de tourisme de son amie préférée un
cauchemar, une branche de sa généalogie familiale dans I’ombre des coulisses surgit
au premier plan : ’auteur de la piece de théatre a sans prévenir modifié le décor et le
role des autres personnages, cette étrangeté 1’inquicte.

Alors que I’avion traverse les nuages de saison, la fatigue mal épongée de la nuit
trop courte l'assoupit gauchie.

L’annonce de la proximité de I’atterrissage dépossede Amarante d’un réve de
vacances sur une plage connue non identifiée. Des hublots fuse la lumiére blanche du
soleil sans voile de la méditerranée ; éblouie, la recherche de ses lunettes de soleil
dans son inséparable sac fourre-tout sous ses jambes communie avec les vestiges
oniriques : encore froissée de sommeil, elle sourit de cette avant-gotit de vacances.

Jean I’attend, manifestement heureux de la voir arriver ; ils prennent la route de
la cote qui passe par Bastia, 90 kms prés de deux heures de route, « histoire de
profiter du paysage et de I’opportunité pour discuter un peu ». Au départ, a la
demande d’ Amarante, ils écoutent a la radio une source d’info 24/24 : 1’assaut,
pendant quatre heures de plus de cent hommes de différents corps spécialisés dont six
tireurs d’¢lite, se solde par trois morts du coté des terroristes... Le résultat est maigre
au regard des moyens mis en ceuvre : « Pas glorieux! » concluent-ils d’un commun
accord qui facilite le rapprochement, avant de couper le son.

Son Frere Antoine et lui ont prévu de consacrer cette premiere journee a la re-
encontre de famille, en petit comité ; demain ils iront tot assister a la mise en biére —
si Amarante veut s’y rendre ? Prise de court, elle se sent partagée et repousse la
decision a plus tard ! -, puis une cérémonie aura lieu a I’église de Monticello, et
I’enterrement suivra dans le cimeti€re voisin en fin de matinée ; pour finir une sorte
de buffet froid sera servi dans la maison de la défunte aux parents et amis du village.
L’attention affectueuse de sa famille corse dans la séquence du cérémonial sonne

étrange ; apres 1’atroce brutalité meurtriére de ces derniers jours 1’enterrement de son
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aieul lui semble embuée d’une sensation doux-heureuse, un étrange la partage :
violence et bons sentiments, abjection et gentillesse.

Les couleurs saturés de 1’hiver méditerranéen s’infiltrent dans les fibres
bouleversées d’Amarante comme une source de bien-étre. Le soleil sur le chemin de
son zénith réchauffe 1’habitacle ; le fond de 1’air reste frais et viens caresser les
visages surpris d’inusité. L’atmosphere améne aide Jean a parler ; les contours du
paysage commente€s sur un attentif ton amical s’habillent d’une familiarité et d’une
tranquillité qu’ Amarante savoure de tous ses sens. Pour une meilleure acclimatation,
un apéritif a Bastia s’impose ! Deux pastis Dami, un petit assortiment de charcuterie
corse, un toast a la mémoire de la défunte et Amarante se laisse prendre aux questions
de Jean qui veut saisir I’occasion d’activer une filiation a venir. Elle raconte les cinq
jours €coulés, a pas compté, chargé d’émotions ; elle les confesse pour tenter d’y
trouver un sens, d’exorciser le morbide malin qui lui noue 1’estomac, la ronge. L.’eau
glacé et I’alcool de réglisse et d’anis €toilé, les tranches de copa, figatelli, panzetta et
saucisson corse attisent les papilles, suggerent des effluves de bruyere et de genévrier
qui déconcertent les continentaux, ouvrent une parenthése dans le cours de leur
histoire. Moins qu’une désorientation, plus qu’un étonnement, une singuliere
anomalie quasi magique !

Le déjeuner prévu avec Antoine, sa femme Lena et ses deux fils André et
Baptiste dans la maison familiale les oblige a quitter I’ambiance vacancicre. Fenétres
ouvertes pour laisser rentrer la brise marine chargé des senteurs chaudes de la
garrigue, Amarante assiste au défilé commenté des verts lumineux du maquis corse,
les gris-verts des oliviers, et plus haut le vert sombre des pins « Laricio », qui se
décalquent sur les schistes gris ; découvre la difficulté a trouver la ligne d’horizon, 1a
ou le bleu marine se confond avec I’infini du bleu intégral du ciel... Elle se laisse
porter par la beauté sauvage, 1’intense et douce lumiere, les odeurs méconnus, le
chuintement de 1’air parfumé : les cheveux flottants, le regard perdu elle essaye de se
rappeler des vacances passées avec ses cousins un peu plus jeunes mais habitués de la
région qui la faisaient grimper sur les hauteurs au-dessus du village. Egarée, elle

égraine a voix haute ses souvenirs pour mieux les construire, pour que son pere



I’aide ; elle se souvient étre passée devant la maison d’un chanteur a la mode sans
méme se rappeler de son nom. Jean a la réponse :

- C’est Jacques Dutronc !

- Je ne le connais pas ! lui concéde Amarante.

- C’est normal ! C’est un original parisien sympa, un peu a part ; il vit sur la hauteur
avec sa copine et une quarantaine de chats. C’est presqu’un artiste de premier plan,
en France. Il est reconnaissable a ses gros cigares et ses Ray-Ban aviateur.

A «L’ile rousse » a peine arriver, on abandonne la route principale pour une
plus étroite qui grimpe en lacet a Monticello.

- La je crois reconnaitre ! Elle se penche en avant pour mieux appréhender les traits
proches d’un passé lointain.

La voiture roule au pas dans des ruelles cagneuses : la maison d’Emma héritée
de sa famille est une des plus anciennes dans le centre-ville : large fagade, murs épais
couleurs de miel rose, rares ouvertures discretes, toiture plate de tuile romaine. Elle
vivait au rez-de-chaussée, dans une grande cuisine salle a manger, un petit salon
bibliotheque et sa chambre ; elle ouvrait les deux étages supérieurs et leurs chambres
au gré des visites. Lorsqu’ Amarante arrive, oncle, tante et cousins I’embrassent
chaleureusement : allégresse attristée de la bonne surprise qu’on voudrait préserver
de sa cause tragique. La sobre cuisine salle a manger est protégée de la lumiere, deux
ampoules basses et leurs courts abat-jours en casquette €émaillés circonscrivent la
table dressée pour six convives ; une cheminée éteinte au large et haut chambranle de
pierre orné d’un contrecceur de fonte noir occupe le mur du fond : les chenets, le pare
feu, la petite pelle a long manche et son balais assorti, les pinces et le soufflet
attendent qu’on allume le foyer pour reprendre du service. Antoine homme de
communication enjou¢ et patriarche de longue date prend les rénes de la tablée : il
propose a ses garcons de couper quelques rondelles de coppa, saucisson, lonzu, et
figatelli ; Lena ouvre la terrine de sanglier et les confitures de chataigne et de figues,
passe une cuillére en bois dans le faitout en fonte du cabri en sauce qui mijote a feu
doux ; Jean se saisit d’une belle miche de pain de campagne qu’il découpe de larges

tranches, alors que son ainé débouche une bouteille de vin rouge qu’il annonce :



- Coteaux du Cap Corse rouge 2009, grand millésime ; directement de la cave de
notre mere et grand-mere ; si elle nous voit, je ne doute pas qu’elle se réjouisse avec
nous de cette réunion familiale !

L’émotion convoquée, le fin bouquet de baies rouges et noires, la bouche de
réglisse et violette du vin franchisent les esprits et délient les langues. On questionne
prudemment la derniere arrivée sur la qualité de son voyage, et sur ce qui I’amene en
France ; au deuxieme flacon de la cave d’Emma, Amarante centre des curiosités, est
sommeée de raconter sa version du 13 novembre. Elle raconte son histoire insolite et
I’intervention providentielle quoique fortuite de son pere, celle dramatique de ses
amis argentins et ses développements, puis en journaliste informée préside a un
¢change d’informations, de points de vue sous I’arbitrage bienveillant de son oncle.

Elle et Lena, installées au centre de la tablée se partagent le service du cabri
qu’Antoine arrose d’un, « Calvi rouge de Monticello 2010 puissant au nez de
maquis ». La conversation devient un peu décousue, place est faite aux souvenirs et
aux réminiscences traverses de sourires soulignés de quelques timides €clats de rires.
Une retenue plane dans ’air. Les deux cadets trouvent leur place et délivrent a tour
de role des détails des deux courts s€jours « inoubliables » de leur cousine. Sans que
I’atre soit sollicite la température monte de quelques degrés ; les visages prennent des
couleurs, les propos ont des accents nostalgiques et quelques fous rires ponctuent
heureusement I’aprés-midi. A I’heure du dessert les estomacs citadins confessent une
inappétence unanime ; le « fiadone » est remisé au four pour laisser la place a une
promenade digestive : a L’ile Rousse, aller a ’extrémité de I’ile de Pietra
(aujourd’hui presqu’ile !) assister au coucher du soleil, se rafraichir les idées aux
embruns de 1’air marin.

De retour a Monticello la nuit venue, les héritiers d’Emma se mettent d’accord
pour une pause en chambre. Amarante déroutée, la téte empourprée de couleurs, de
vin, de sentiments qui s’interposent, s’endort confusément...

Elle sursaute, des réves d’enfance corse s’abiment, on tape a la porte de sa
chambre, le silence de Monticello et la fatigue accumulée ont prolongé sa sieste ;

Jean I’appelle a travers la porte !!!



Le visage passé¢ a 1’eau froide, quelques coups de brosse dans les cheveux
Amarante descend au rez-de-chaussée de la « Ripublica Corsa » : une belle flambee
crépite, anime la piece de sa lumicre dansante, dispense une douce chaleur odorante
a laquelle la petite assemblée vient se réchauffer a tour de role, hypnotisée par
I’imaginaire. Le fumet d’un plat de poisson aux herbes, d’huile d’olive et d’ail
réveille I’appétit des convives : sur la table au centre, un petit assortiment de
fromages locaux trone encadré d’une bouteille de Calvi rouge de Monticello 2010 et
d’une une bouteille de vin blanc Calvi de Monticello 2011 embuée de sa sortie
récente du frigidaire. Toutes les deux sortent aussi de la cave d’Emma ; Antoine
vente rapidement leurs qualités « elles vont s’accorder avec la soupe de poisson et les
fromages » que Lena veut présenter :

- D’abord Le « brocciu » le fromage national Corse dans ses deux versions frais et
affiné « passu », tu en as certainement manger Amarante, c’était le préféré de ta
Grand-mere elle en avait toujours chez elle ; et a coté le « Calenzana » un peu carré a
la croute claire. Les trois sont fabriqués dans la région entre Calvi et I’Ile Rousse
avec du lait de brebis léger au golit a manger avec le vin blanc. Pour ceux qui le
désirent on peut les manger avec un peu de confiture de figue maison dans le pot a
cote.

Elle plante la bouteille de nectar transparent juste a c6té soulignant I’importance
de respecter le mariage.

- Ensuite j’ai choisi deux fromages de chévre de la Corse du sud : le « Sartinesu » a la
crolte séche et grise, et le « Venaco » a la crolite molle et jaune : les deux ont cette
forte odeur caprine caractéristique et un gofit plus intense : ils ont besoin d’€tre
accompagnés de la puissance du rouge de Monticello. Je te conseille Amarante de les
deéguster apres les trois brebis, pour mieux les apprécier. Bon appétit !

La petite assemblée est heureuse de retrouver les racines corses ; apres la rapide
présentation de 1’hotesse, les bouteilles de la cave d’Emma sont lestement prises en
main par Antoine et Jean ; ils évoquent leur mere, et a leur suite chacun en vient a
évoquer la défunte a sa maniére. Les souvenirs se croisent, divergent quelques fois ;

I’histoire est racontée dans le sens inverse, on remonte le temps qui améliore souvent



les choses... Antoine est plus volubile et ému, Jean se rappelle mieux des dates et
pondere. Les deux en chahutant se disputent le savoir-faire de recharger la cheming¢e.
André et Baptiste aident leur mére a enlever les restes du premier service. Amarante
est dépaysée ; elle ignore tout de cette ambiance chaudement bon-enfant, ce gofit
pour le rituel des bons vivants de la vieille Europe. Sous le charme, elle retrouve chez
sa grand-mere et chez son oncle des traits de tempérament qu’elle reconnait, ému :
I’enthousiasme quelque fois excessif, une posture peu flexible, une impatience et un
désir de convaincre dont elle sourit ! Son pere est plus mesuré, circonspect ; plus
introverti, souffre d’une certaine mélancolie : le tempérament du grand-pére !?

Le clappement sec d’une bouteille qu’on débouche la ramene a Monticello ou la
soupe de poisson est sur table ; elle est a consommer avec des crotitons frottés a 1’ail
et arroser d’une énieme bouteille de Monticello blanc... Antoine félicite sa femme
pour la véritable soupe corse aux poissons de roche au golt de crustacés chargée
d’1ode ; le reste de la tablée surenchérit. L’histoire d’Emma s’étend aux familles
paternel et maternel d’Antoine et de Jean, dont ils annoncent certains représentants
demain a I’enterrement, avec leur curriculum vitae. Lena dont la famille est de Calvi
ponctue d’anecdotes et d’histoires corses pour remettre dans son contexte I’histoire
Benvenuti : André et Batiste en profitent pour se moquer des qualités — ficre,
renfermé, voire ombrageux et susceptible -, des natifs de 1’ile. Les rires fusent,
Amarante découvre un peu plus les traits d’une famille dont elle ignorait a peu-pres
tout : les mots de cette autre histoire qui est la sienne la fondent, la tranquillisent,
croisent son désir de voyageuse professionnelle.

Le dessert est présenté avec une pompe particuliere, « u fiadone » la spécialité
de Lena : le flanc corse est fait avec un « brocciu » de chévre pour augmenter les
contrastes entre ’amere fumé du fromage salé et la douceur acidulé du sucre, de
I’ceuf et du citron ; pour parfaire le plaisir Antoine est all¢ chercher une demie
douzaine de verre a dégustation et une bouteille de Muscat de Saint Florent 2009, un
millésimé du Cap Corse qu’Emma gardait pour les grandes occasions: la réunion de
toute sa descendance en est une ! « Le vin doux naturel des Corses est un des plus

anciens de I’histoire de la viticulture frangaise ; sa robe est claire et dorée, le bouquet



est de citriques, de fruits secs et de fruits exotiques ; rond et velouté le gotit s’accorde
avec le nez dans une rare longueur en bouche » s’enthousiasme Antoine ému. « A
notre Mére et Grand-Meére ! » Frais servi il se laisse boire traitreusement ; chacun
donne son appréciation sur la complexité de combinaison inusuelle de la tarte au
flanc et du Muscat. Amarante sourit a cette pompe simple et savoureuse dont son
oncle entoure le repas : on ne s’alimente pas, on déguste ! Passagérement, le ciel
nuageux de Paris est nettoy€, une pleine lune rousse brille au fond de ses yeux.

La petite assemblée qui avait déja beaucoup levé le coude célebre la matriarche
dont le souvenir les entoure dans un savoureux recueillement. Sa présence les pousse
a des considérations plus prosaiques. Antoine et Jean veulent aller le lendemain a
neuf heures a la mise en biere a Calvi, formalité administrative et devoir filiale ;
André et Baptiste souhaitent se joindre a eux, Amarante emboite le pas, solidaire.
Lena préfere rester pour ranger la maison et préparer le buffet qui sera offert aux
parents et amis qui viendront a la cérémonie religieuse et a ’enterrement. Le départ
est prévu a huit heures et le réveil a sept ; il est plus de minuit ; I’'unanimité se fait sur
la nécessité pour chacun de rejoindre ses pénates, aprés avoir honoré les dernicres
gouttes du nectar a I’or brillant.

Le dernier flacon de vin liquoreux a parfait 1’¢tat d’¢briété général, chacun
trouve une formule humoristique pour souligner la difficulté de regagner le premier
¢tage, I’humeur est au beau fixe ; Antoine dissipe le risque d’un sentiment filiale
coupable en affirmant « Si Maman nous voit a I’heure qu’il est, elle doit se réjouir
avec nous, de I’avoir célébrée autour d’une bonne table, corse !»

Amarante se couche sans passer par la salle de bain la téte remplie de nouveaux
souvenirs familiaux : ses oreilles bourdonnent de voix et de rires ; les images aux
chaudes couleurs du coucher de soleil, les reflets fuyants du feu de cheminée dans la
cuisine encombrent son horizon ; les odeurs de 1’atre, le fumet des mets, le parfum
des vins se conjuguent avec des saveurs qu’elle méconnaissait, qu’elle savoure
longtemps, et encore... Une vague de désir I’ébranle, la fraicheur des draps aux
odeurs de lavande lui fait désirer son dernier amant, couché en chien de fusil elle

joint ses deux mains entre ses cuisses et s’endort enfouie au lit de ses sens émoussés.



