La soupe aux pierres.

« I would prefer not to. » Bartleby. Herman Melville



Il n’y a pas si longtemps, a la tombée d’un jour gris a la froidure
poisseuse de novembre, un itinérant survient a Saint Lou aux confins de la
Bourgogne, a la fronticre de la Franche-Conté et de la Champagne-Ardennes.
Il est de ceux qui vont a pied sur les chemins de terre et par les routes
communales de bourgade en village, de hameau en lieu-dit, évitant bourgs et
villes. Le voyageur impénitent choisit la Grand-Rue. Sans les regarder, il voit
les agriculteurs qui s’affairent le dos résolument tourné, concentrés sur la
conclusion de la tache du jour. On se presse vers la chaude étable ou les bétes
sont a traire, on se hate dans I’appentis ou les outils sont a fourbir, on parcourt
le garage ouvert a tous vents pour vérifier les machines. A la vue de I’étranger
un Bas-Rouge enchainé donne furieux de la voix ; un autre canin de basse-
cour vient silencieux le flairer a distance respectable. Les portes closes le
restent, d’autres ouvertes se ferment dans un mince crissement ; aux fenétres
les volets en croisée gémissent tirés par des bras sans tronc ; des rideaux
impudiques se disjoignent sans qu’on ne devine dans la pénombre le visage
de la curiosité : réserve terrienne, méfiance imprégnée d’humidité rétive.

L’ homme de stature moyenne, avance d’un pas assuré et lourd de quelques
lieues, automatique : chapeau de chasse au feutre roussi, houppelande de gros

drap de laine vert délavé et brodequins au cuir durci épousent sa démarche ; la



posture projetée en avant facilite le mouvement, aide a porter un baluchon
accroché a ses fortes épaules ; immobiles bras et mains se protegent sous la
cape. Tout a sa tache il marche, sans emphase ni inquiétude ; tel I’artisan de
rue mélé a la foule, il se concentre, solitaire. Les sens aux aguets, il sonde
I’atmosphere : une fébrilité acre sourd du fond de sa lassitude.

Le pont étroit sur La Soule traversé, une aire au vert bruni s’étend bordée par
la Mairie a I’oriflamme décoloré, I’église aux tuiles vernissées bordée de son
cimetiere désolé, les vestiges d’un chateau moyenageux et un lavoir couvert
de neuf. Une vingtaine de hauts platanes couronnent le trapéze central a
I’herbe rustique de patis. Le piéton s’installe en son centre, son sac bistre de
toile huilée glisse de ses €paules qu’il remue comme un animal qu’on débate ;
il frotte ses mains ankylosées par les heures de marche. Le visage tendu, il
vérifie le cadre de son arrivée : des alignements ternes aux cheminées
fumantes aboutissent a la place. Une ombre de satisfaction court le masque
buriné.

L’homme ramasse branches et brindilles chues des grands arbres, quelques
poignées de feuilles mortes. Apres avoir allumé ’une d’elles a son briquet a
essence, il met le feu a quelques autres, puis a des brindilles. Du bois de
javelle une fumée chargée d’humidité fait place a un crépitement de langue de
feu. Les flammes incertaines gagnent en importance, de gros rameaux secs
sont rompus sur le genou pour compléter la flambée. Avec cautéle des

morceaux plus €pais sont distribués autour de I’embrasement.



Au crépuscule quand les vapeurs froides de la Soule se glissent dans
les rangs serrés des maisons, un court mais vigoureux foyer anime la place.
Quand le dernier halo de lumiére fond a 1’horizon, le nouvel arrivant sort de
son bagage une forte cuillére en bois et un chaudron noir de fer fondu. Au
lavoir il le remplit ; il nettoie quelques cailloux polis par le roulage des crues
qu’il glisse dans la marmite pour abonnir le futur bouillon.

De retour au bord du feu, I’étranger le pondére, le recharge ; il s’accroupit et
d’une chiquenaude reléve son couvre-chef. Son regard fixe traverse les
flammes ; d’un geste automatique il sort d’une poche intérieure une bourse de
cuir et un brile-gueule de merisier, consciencieux le bourre d’un doigt goure ;
la téte penchée, un il clos, ’autre sur le « Gris caporal », il enflamme la
bouffarde a une brindille ardente. Aux premicres exhalaisons, une détente
court les sillons de sa physionomie guillochée. La brise cinglante de fin de
journée est tombée, la maigre fumée s’éléve sinueuse ; a distance de la
flambée réconfortante, I’homme savoure I’acre chaleur, hume 1’odeur poivre
et seve. Ses yeux se perdent dans la nuit installée par de 1a la lumiere

incandescente.

Le piéton, resté un long moment immobile a fumer chichement, tapote
sa bouffarde dans le creux de sa main, la vide de ses cendres, et la glisse dans

sa poche. La nuit s’est installée, le feu s’est assagi, les braises font une large



tache rougeoyante ; il plonge la grande cuillére en bois dans le chaudron qu’il
installe sur le tapis incandescent ; il en fait le tour, organise le brasier autour
du pot de fer, remet les tisons au centre, rajoute quelques branches plus vertes
a la combustion plus lente. Gardien d’un foyer en plein air, il reprend
accroupi son role de vigie, pipe et blague a tabac. L harmonie de la chaleur
enfumée et I’¢éloquence des flammes enivrent ses sens assoupis ; il voyage
dans un pays lointain, réve pos€, nostalgie sans nom qui gonfle son
entrejambe.

Le brile gueule rechargé, rallumé, retrouve sa place immobile en bouche. A
demi-conscient ’homme percoit, dans les ténébres opacifiées par 1’écran
rayonnant du brasier, un hésitant contour s’approcher. Sans sourciller, il sort
de sa veille ensommeillée, accompagne 1’arrivée du représentant de la petite
cité, tire une plus longue bouffée de fumée du court calumet. La silhouette
sort de 1’obscurité, dans le flottement de la lumicre rougeoyante : le visage
jovial du Jocrisse s’installe en vis a vis, s’accroupit. Distrait il se gratte la téte
sous le béret, cherche le regard du chemineau sans contenir son insistance.
L’homme feint de ne rien voir, laisse ’ambassadeur hésitant s’asseoir, tapote
dans le creux de sa main le petit fourneau de bois : les cendres tombées a
terre, 1l se gratte la gorge comme pour s’éclaircir la voix, reste quoi. De
I’autre co6té de la flambée, les mains largement ouvertes, le nouvel arrivant, de
loin en loin, gauche, se balance assis d’un pied sur I’autre. Aprés avoir toussé

a son tour, le candide se lance :



- Pas vu le soleil aujourd’hui !
- ... C’est la saison qui veut ¢a.
Plus tard il repart :

- Quelle soupe vous faites 1a ?

- Une soupe aux pierres.
Le maladroit a 1’aide de la cuillére en bois vérifie la teneur du bouillon :

- P’tétre qu’elle serait meilleure avec que’ques patates ?

- Jcrois bien !
Long silence, coupé par la frouée du frottement des quatre mains calleuses et
le sifflement de I’effervescence de la seve.

- J’suis L’Jeannot, j’m’en retourne.

Le naif autochtone revient sans tarder ; il plonge une brassée de pommes
de terre dans le faitout, et satisfait se rassied a croupetons. Un long silence
plus tard, L’Jeannot :

- L’temps va pas vers le beau...

- ... Pour sur.
L’homme rajoute du bois vert sur les braises, le simple repousse les tisons ; le
temps se perd avec le vol d’un oiseau nocturne dans les frondaisons.
De I’obscurité de la nuit tombée, sort claudicant un individu ténébreux a 1’age
avancé, courbé la main sur un haut baton de bouvier, le regard caché sous un

béret éculé. Il s’arréte a distance du feu, debout les deux mains au sommet de



sa houlette, une patte raide ; un long moment il surveille d’un ceil suspicieux
la tournure du pot, de I’autre le tandem disparate. Il repousse de la pointe de
la canne une branche :

- Fait frais c’soir.

- Pres du feu on I’sent pas trop.
Deux temps plus tard :

- Et c’est comment qu’on vous appelle ?

- L’Contois... J’suis de 1a.
Trois mesures de silence dont la pesanteur va en diminuant

- Quelle soupe vous faites l1a ?

- Une soupe aux pierres.

- Hum !!! Sec.
Cinqg mesures tenues par le chuintement du bois vert qui se rend a
I’embrasement ; le nouvel arrivant jette un ceil suspicieux au fond de la
marmite, inspecte le bouillon la cuillére de bois en main.

- El’ serait pas meilleure avec q’ques oignons !?

- Jcrois bien !
Les duettistes se surveillent du coin de D’ceil ; plus tard, dédaignant le
crédule :

- J’suis L’Pere Richard, j’men retourne.

L’Contois et I’Jeannot restés seuls échangent un intentionnel regard morne.



L’ancien ombrageux revient les poches de son surtout sans nom
rebondies ; il en extrait trois gros oignons blancs et une poignée d’échalotes
pelées, qu’il plonge dans le faitout. Il se redresse, le menton sur les deux
mains appuyées au pommeau de son baton, s’aligne sur les premiers venus et
leur vision spéculaire du feu.

La nuit est étale ; le bourdonnement de la ramure s’est éteint, le chant des
flammes se dessine plus claire dans le silence. De loin, le frottement clapé
d’un pas volontaire bruit dans les ténebres, se rapproche du récent trio. Un
barbu sans age a la chevelure hirsute, la mine virgulée d’un mégot de cigarette
roulée au coin de la bouche, une manche vide dans la poche de son
caoutchouc, avance en trainant ses bottes de crépe. Il anticipe son arrivée d’un
raclement graillonné de gorge, a briile pourpoint :

- B’soir!

- B’soir. Répondent d’une seule voix monocorde 1’Jeannot et I’Contois.
Le nouveau venu s’accroupit, sort un briquet a pétrole, le visage couché sur
I’épaule dans un rictus de gargouille allume les restes jaunis de sa roulée. La
main valide saisit la courtille, aprés un nouveau raclement de gorge :

- Fait pas chaud c¢’soir !

- Prés du feu on I’sent pas trop. Lui répond le non-résident.
Le fumeur de séche repousse les tisons d’un air distrait dans un mouvement
réfléchi ; il est suivi dans son attitude, avec un décalage de temps varié par les

autres membres de la petite assemblée.



- N’apas fait les présentations : moi c’est L’Bernard, dit L’Rouge !
Bravache :

- L’seul communiste a des lieues a la ronde. Et toi ¢’est comment ?

- L’Contois ! J’suis de la « Haute Patate ».
L’Bernard jette le reste éteint de sa cigarette artisanale dans la braise :

- Quelle soupe vous faites 1a ?

- Une soupe aux pierres.

- Humm !!! Compréhensif.
L’autochtone de gauche jette un ceil intéressé€ au fond de la marmite, inspecte
le bouillon a I’aide de la cuillére en bois :

- EI serait pas meilleure avec du lard ?

- Jcrois bien! Confirme I’étranger.
Le collectiviste goguenard s’¢éloigne de son pas trainant :

- J’m’en retourne.
Les trois hommes en garde du foyer, sans presque bouger la téte se
surveillent, échangent une furtive impression concertée. L’Contois entreprend
de recharger de bois vert qui chante au contact de la braise ; I’Jeannot
complaisant aide a la tache en repoussant les tisons. On reprend sa place et sa

réverie au coin du feu.

L’Bernard arrive la main encombrée d’un torchon débordant de

poitrine de porc fraichement fumée. Apres avoir déposé son marché dans



I’herbe, il glisse, une a une, dans le faitout avec un air de seigneur
bienveillant, quatre belles tranches de lard maigre. La scéne, mine de rien, est
suivie par trois paires d’yeux émus.

- Vous m’en direz des nouvelles, ’Monsieur 1’est d’chez moi !
Accroupi, sa main valide manipule une boite a rouler dont il extrait une
nouvelle « toute-cousue » ; 1l la coince au coin de la bouche et I’allume avec
le méme rictus de démon de gouttiere. Le reste de 1’assemblée apprécie la
scéne, regard plissé, sourire dissimulé d’abbé confesseur.
La température baisse a vue de nez ; une grosse bulle éclate a la surface du
bouillon : le signal fait son chemin dans les estomacs.

Un chien de chasse matin¢ arrive alerte, furetant, se réfugie aupres du

Jeannot dont il sollicite une caresse.

- Tiens v’la le garde champétre ! Raille L’Bernard
Une armoire normande vétue de chasseur rejoint le groupe ; le représentant de
la police rurale str de son prestige jette un coup d’ceil circulaire, et conclue :

- B’soir a tous !

- B’soir ! répondent trois voix. L’Pere Richard muet impassible.
Une suspension interrogatrice pese sur le quatuor silencieux ; le représentant
de I’ordre les bras croisés semble attendre quelque chose :

- Lui c’est « L’Contois », I’est de la « Haute Patate ». Claironne

L’Rouge.

- Huumm ! Sanctionne I’autorité administrative locale.
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Le fonctionnaire territorial baisse la téte, se concentre, rentre en délibéré avec
lui-méme ; puis reléve le front ceint de sa mission de protection de la
commune ; il décroise les bras, enfouit ses mains dans les poches de son
pantalon et sur un ton consciemment courtois :

- Quelle soupe vous faites 1a ?

- Une soupe aux pierres. Affirme I’Contois.

- Huummm !!! Songeur.
Le gendarme des campagnes jette un ceil interrogateur au fond de la marmite,
inspecte le bouillon a 1’aide de la cuillére en bois :

- EI’ serait pas meilleure avec du chou et des navets ?

- Jcrois bien !
L’homme de I’ordre avec une fausse modestie emphatique :

- J’suis L’Bertrand, j’m’en retourne.
La maréchaussée s’¢loigne, digne et fier, son animal de compagnie sur les
talons ; L’Bernard se racle la gorge avec le naturel des fumeurs et crache dans
le feu ; L’Jeannot repousse les tisons et L’Contois recharge de bois vert ;

L’Pere Richard ne quitte pas sa posture de commandeur.

Le cinquieme homme, son batard a la traine, revient avec un lourd cabas :
il en sort une belle téte de choux rouge qu’il coupe ostensiblement en huit
portions avec son Eustache pour que les feuilles restent solidaires avec le

trognon ; il les dépose, avec six navets, adroitement dans le chaudron qui est
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sur le point de déborder. Avec une préoccupation qui contraste avec sa
magnitude, il plonge avec le dos de la cuillére-maitresse les derniers
ingrédients dans le bouillon fumant. Du fond de son cabas il sort quelques
biliches, et les dispose sur les braises autour de la marmite commune :

- Ca chauffe mieux que le bois vert...

- Pour slir. Agrée L’Contois reconnaissant.
L’Bertrand choisit sa place autour du feu pour garder un ceil sur 1’étranger ;

un sourire command¢ au coin des leévres il propose :

On va pas vers le beau temps !

C’est la saison qui veut ¢a. Répond le visiteur.

Et c’est comment le nom de ton pays ?

L’Petit Fahys, commune de Fougerolles, le pays du Kirsh !

Les Saint-Lupéens amateurs de « Prune » et de « Mirabelle » apprécient ; des
eaux de vie de fruits a noyau, la « Cerise » tient le haut du panier : elle
rivalise avec les lointains cousins de 1’ouest, Cognac, Armagnac et Calvados,
la référence vaut titre. Chacun savoure silencieusement la mémoire du dernier
petit verre de gndle ; la réminiscence associée crée un début de lien : le germe
d’une communauté éclot avec le souvenir de I’haleine de I’alambic qui ravit
les visages usés. L’animal de chasse a coté de son maitre intuitivement se

couche.
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La chaleur du brasier détend les hommes las, la danse des flammes les
ensorcelle : seul le chien sursaute, s’assied a I’approche de deux ombres, un
couple avance d’un pas assuré, un homme et une femme, la soixantaine,
portant beau, s’approchent ; une expression avenante parcourt les visages
graves. Lui sonne assure :

- B’soir les amis !

- B’soir répondent les quatre voix assises.

Comme les nouveaux arrivés restent debout L’Bertrand se sent désigné pour
faire les présentations :

- Salut L’Charles, bonsoir La Dédette, avec nous c¢’soir L’Contois, 1’est
de la Haute Patate, son pays c’est L’Petit Fahys de la commune de
Fougerolles...

- Huuummm ! Entendu du Charles.

Le couple se rapproche, scrute la marmite les bras hauts croisés :

- Quelle soupe vous faites 1a ? Poursuit L’Charles.

- Une soupe aux pierres. Répond L’Contois.

- Huumm !!! Pensif.

Dans un méme mouvement la paire jette un ceil entendu au fond de la
marmite, la Dédette inspecte le bouillon a I’aide de la cuillére en bois; ils se
regardent convenus :

- ED’ serait pas meilleure avec des saucisses ? Demande L’Charles

presque gouailleur.
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- J’crois bien ! Sursoit L’Contois en se grattant le menton.

- La Dédette, va don’ nous en chercher un bon métre !

- J’men retourne ! conclue enjouée cette derniere.
L’animal a quatre pattes s’allonge, fait mine de s’assoupir, L’Charles trouve
sa place autour du feu, s’accroupit ; apres s’€tre gratté¢ la téte sous le béret
d’un doigt égar¢, patelin il entame :

- Elle est bonne la goutte par chez toi !

- Pour siir ! Sourie dans sa main L’Contois.
L’Jeannot impatient repousse les buches vers le centre du brasier, suivi, un a

un, des autres membres de la petite assemblée ; le bouillon commence a fumer

- L’ beau temps est derriere nous ! Poursuit L’Charles.

- (C’est la saison qui veut ¢a. Répond L’Contois.

La Dédette est de retour avec son chapelet boudiné ; elle le glisse
méticuleusement du dos de la cuillére dans le bouillon bouillonnant ; elle sort
de son tablier, sous le manteau une poignée de genicvres et un bouquet garni
qu’elle repousse scrupuleusement le plus loin possible dans le faitout qui
déborde et fait fuser I’eau sur la braise. Elle s’accroupit en prenant soin que sa
longue jupe noire en corolle fasse un rempart, a c6té de son Charles qui
continue :

- Qu’est ce qui t’amene ?
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- J’suis chemineau, j’m’arréte ou j’trouve d’la tache !

- Hum ! Affirmatif
Les Anges de Saint-Lou passent en vol serré autour de la petite assemblée
absorbée par-dela le feu par I’annonce : L’Contois est content d’avoir bien
rempli son role, L’Jeannot croit & un tournant de la vie municipale, L’Péere
Richard continue imperturbable inquisiteur, L’Bernard se retient de défendre
le travailleur de passage, L’Bertrand est satisfait de lui et de son enquéte,
L’Charles madré¢ attend que les informations trouvent leurs places, La Dédette
se cache de montrer sa satisfaction d’étre la seule femme de 1’assemblée.
Le chien de la sécurité se redresse et scrute 1’obscurité, sept paires d’yeux se
perdent dans les lueurs du foyer, deux individus se rapprochent :

- Ca sent bon par chez vous ! Claironne une voix de femme.

- B’soir La Jacquote ! B’soir Grand-Jacques lui répond La Dédette.

- B’soir ! Reprend le cheeur des hommes presque a 1’unanimité.
Un couple souriant d’une cinquantaine d’années au teint rubicond s’approche
comme on aborde une table d’amis.

- Quelle soupe vous faites 1a ? Renchérit la nouvelle venue.

- Une soupe aux pierres. Lui répond sa commere

- Une soupe aux pierres !!! Compléte la premiére.
Grand Jacques s’accroupit a coté du Charles ; curieuse sa compagne jette un
ceil réjoui dans la marmite, inspecte le bouillon a 1’aide de la cuillére en bois:

- Mais Bon Dieu c’est pas une soupe c¢’est une potée !
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- Huuummm !!! Fait le L’Grand Jacques gourmand.

Les deux comperes n’échangent pas méme un coup d’ceil de connivence. La
Jacquote prend la pose de sa commeére a coté de son homme.

- Jvais faire les présentations! Commence L’Charles. Lui c’est
L’Contois, 1’est de 1a Haute Patate ; son pays c’est L’Petit Fahys de la
commune de Fougerolles...

- C’est la gnole de ton pays quel‘ est bonne ! Compléte son compere.

Apres le méme non échange de coup d’ceil complice, L’Charles poursuit :

- L’est chemineau, 1’ s’arréte ou i’ trouve d’la tache !

-  Huumm! Sans suprise.

Un autre vol de messagers ailés Saint-Lupéens se réfugie dans la futaie ; une
chouette hulule, le matiné se couche la truffe entre les pattes, ferme un ceil,
puis I’autre. Plus tard, L’ Grand Jacques patelin :
- On verra ¢a d’main... Ety a rien a boire !?
Apres un silence entendu, paternaliste L’Grand Jacques poursuit :

- Femme, j’ai mis en perce c¢’tantdt une feuillette de vin bourru ...
La Jacquote se leve souriante, de la main elle hele La Dédette :

- J’m’en retourne.
Les hommes restés seuls, L’Grand Jacques :

- La froidure s’en est revenue.

- (C’est la saison qui veut ¢a. Répond L’Contois.
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- Les Bétes qui sont au pré, sont déja avec I’poil d’hiver ! Compléte
L’Charles

- Ets‘avez vu les oignons du Pére Richard !? Renchérit L’Bernard.

- Sar ! Lache le ténébreux participatif en hochant sobrement du chef.

- Les hirondelles et les fauvettes sont partis tot ct’année ! Ponctue
L’Bertrand.

- L’hiver va étre dru ! Conclue I’Grand Jacques en faisant circuler un
paquet de Gauloises, dans lequel chacun pioche.

L’Jeannot sourit satisfait d’étre dans la confidence pendant que chacun allume

sa « gauluche » au tison qui court de main en main, fermant le cercle.

Les commeéres reviennent avec quelques bouteilles sans bouchon et une
dizaine de verres ; elles font le service... La Jacquote en servant une demie
dose au Jocrisse :

- Jtaialceil, toi !

La soirée commence. ..
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