Adolescent au collège marianiste Stanislas de Paris en 1969, je sifflotais provocateur « Je t’aime moi non plus » et « 69 » : j’ai été viré. Jane Birkin et son accent londonien, et Serge Gainsbourg, hantaient le quartier latin et les premières de couv’ : anticonformisme affiché, humour et sexe.
La famille d’ascendance noble, est aussi celle du philosophe Bertrand Russel ; elle est la fille de l’actrice Judy Campbell et d’un commandant de la Royale Navy. Son actrice préférée est Marilyn Monroe. Actrice en Angleterre, elle fait scandale dans « Blow up » (67) d’Antonioni. A Paris, elle rencontre Serge Gainsbourg : coup de foudre et début d’une histoire privée houleuse, et publique à succès. En 73 retour au cinéma : « Don Juan » (Lesbianisme) de Vadim et « Je t’aime moi non plus » (Sodomie) de Serge G.
Blonde longiligne à la voix d’enfant malingre, la nymphe fleur est une indépendante tendance anar, à égalité avec Serge. Entre 75 et 85, elle joue dans des comédies populaires : Zidi, Boisrond, Audiard. En 80 le couple se défait : relation violente. De 80 à 92, compagne du réalisateur Jacques Doillon, elle poursuit dans le cinéma d’auteur : Deville, Doillon, Rivette, Varda, Godard. Plus tard avec Resnais, Ivory, Tavernier, Wargnier, Hänsel, et encore Litvack, Corsini. A partir de 85 elle fait du théâtre avec Chéreau, Balasko : elle travaille avec Dux, Piccoli, Lhermitte, Arditi, joue Sophocle, Euripide, Shakespeare ; en 87 elle est seule sur scène au Bataclan.
En 91 son père et Serge décèdent. Elle reprend son répertoire en France et à l’étranger, imprime deux albums, collabore avec Brigitte Fontaine, Michel Delpech et Brian Molko, Paolo Conte, Caetano Veloso.
Vedette décalée, les marques et les supports la recherchent. Engagée politique, dès 70 elle manifeste contre la peine de mort et pour l’avortement, soutient « Médecins du monde », les « Sans papier », la cause « LGBTQ + », s’affiche contre l’Extrême droite ; en 2018 signe « Le plus grand défi de l’histoire de l’humanité » contre le réchauffement climatique.
Anglaise de naissance, française de cœur elle est décédée le 16/07 à Paris.