Prémices

Maison-Blanche et Culbute-Pucelle

Pas de méprise, la pente grivoise n’est pas!

Parisien de souche, Joseph, modeste patriarche sans chapelle voit sa descendance saillir ; ses enfants et leurs enfants s’acheminent vers d’autres horizons. Ses parents décèdent.
Un jour de brume dans un triste réflexe gestionnaire, il fait le décompte des résidences de sa soixantaine d’années d’histoire; e n moyenne, il n’a pas séjourné deux ans à la même adresse, et une seule fois plus de trois années consécutives : une forme de nomadisme l’habite. Divergentes, les dix dernières années l’ont vu élire un seul et stricte domicile dans une grande ville d’un pays de l’hémisphère sud : Magdalena, son fol amour anthropophage, le retient dans sa toile.
Un pied à terre à Paris lui donne l’illusion d’échapper à la sédentarisation, mais ce luxe devient hors de portée. Affligé, il distingue un versant nouveau qu’il ignore. Acculé, il résiste à planter sa tente dans un lieu unique ; son syndrome a besoin d’un exutoire, sa bougeotte d’une imposture ; l’âge venant, une sclérose polymorphe s’annonce : impasse, impair et passe!
Une nébuleuse vie sociale dans la traditionnelle province a pourvu le couple en foisonnants contacts ; conventions ratifiées, ils se sont transformés en nombre copains occasionnels, quelques camarades festifs, et de rares amitiés fidèles. Une particulière s’est établie au fil des ans : un lien lentement s’est tressé. Il ne pèse ni se tend, il a la patine irrémédiable, la souple robustesse du cuir soigné : juste distance et discrète proximité se sont installées sobres et entêtantes. L’âge module l’enthousiasme et donne place au tact : l’attention cède au temps du temps.
Pedro e Isabella, de plus longue alliance, cultivent une résidence secondaire à guère plus d’une demie heure du centre-ville : les quatre amis s’y rencontrent avec une certaine fréquence. Pour s’y rendre, une périphérie de briques et de brocs dépassée, on emprunte prudemment une route étroite sur la ligne de crête des falaises ; elle se contorsionne dans la courte végétation d’une réserve écologique. Le vert frêle des arbustes clairsemés du semi-aride vibrent sur le tapis aux reflets rouge-orangé d’un noir minerai de fer : sur un versant l’apique dévoile la tentaculaire capitale provinciale ; sur l’autre, se déroule une végétation qui retrouve progressivement l’exubérance du climat tropical, une houle profonde verte intense.
La radicalité de la barrière naturelle, la proximité contrastée des deux réalités déroute, interpelle. À l’entrée de la gaillarde vallée, entre sévérité et exubérance, un premier village « Maison Blanche » ; l’élevage et les exploitations agricoles familiales y rythment la vie. Avant d’y arriver, de grands terrains arborisés abritent quelques maisons au style pluriel ; celle de Pedro et Isabella s’y dissimule.
L’entrain des rencontres devient allégresse ; une joie insidieuse flatte sourdement la fibre hédoniste du jeune ancien procrastinant. Un soir sur le chemin du retour, Magdalena malicieuse formule le rêve d’avoir, comme leurs amis, une maison de fin de semaine dans ce val préservé. De ne savoir conserver les cinquante mètres carrés de son sol natal, Joseph endeuillé n’imagine pas de nouveau projet.
Quelques mois s’écoulent, le voile sombre s’éfaufile, l’évolution autour de Joseph ne fait que confirmer les conséquences de son changement territoriale. Après avoir été un acteur de la vie économique libérale, il choisit une nouvelle activité à la marge de la société ; attentif observateur résistant. Marin d’eau douce, après avoir jeté l’ancre à Port Magdalena, il endosse les amarres définitives qui l’enlacent aux charmes de son quai.
Quand elle propose insidieusement de jeter un œil curieux sur un, puis deux, et d’autres terrains en vente, Joseph se sent glisser sur une pente irrépréhensible, se laisse emporter. L’un d’eux à une vue imprenable sur la falaise du « Culbute Pucelle » : ex abrupto elle ranime les fantasmes du faune assagi qui croit y trouver une illustration sublimatoire. Quand Pedro lui lit les vers qui baptisent l’apique, Joseph jubile.