a 75 ans et souffre d’Alzheimer. Au début, son amabilité attentive à la composition de la personnalité, plus qu’à l’analyse, a trompé l’attention de tous ; quand elle a commencé à ne plus se rappeler des détails du quotidien, on l’a expliqué comme en étant le revers. Les oublis dénoncés déclenchaient chez elle un éclat de rire enfantin : « J’ai toujours été comme ça » ajoutait elle, se moquant d’elle-même. Son intuition fine et sa bienveillance développèrent un savoir-faire professionnel précieux, dans l’accueil et l’accompagnement des délinquants et criminels porteurs de souffrance mentale : exilés des hôpitaux psychiatriques des prisons, « la lie de la lie ». Son affabilité maternelle assurait au malade une écoute sans préjugé ; condition nécessaire au sujet en souffrance pour se sentir écouté, et, plus tard, pour collaborer à l’élaboration de la thérapeutique de sa réintégration sociale.
Marie Alice est divorcée ; ses proches, enfants et petits-enfants l’entourent. Elle peine à les reconnaître, oublie leurs noms… Le désordre s’est installé dans sa tête. Cinq jours par semaine elle va dans un centre spécialisé où des activités l’aident à mieux vivre, à ralentir le déclin. Récemment, elle est revenue de l’atelier enjouée comme un pinson : l’un des animateurs, professeur de chant lui fait la cour : « J’ai le béguin ! » et éclate de ce rire d’enfant et d’auto-dérision de ses pertes de mémoire. Les confessions se multiplient ; une vague de bonheur l’envahit, et la porte sur un nuage à l’atelier, où elle va habillée comme un sapin de Noël.
La famille et le centre, où l’événement n’est pas passé inaperçu, conclurent : l’âge mental et émotionnel de Marie Alice est celui d’une enfant de 12 ans, sans chance d’avancer ; l’illusion de l’été indien sera entretenue. Le professeur de chant joue le jeu de l’amoureux pudique ; il lui offre, de temps à autre, un merveilleux petit cadeau, que la famille lui donne en sous-main. Le ton du vernis à ongle, la couleur du teeshirt, le chanteur du CD sont un succès ! Aurore boréale au cœur du brouillard qui s’épaissit dans la conscience de Marie Alice.