Inclassable et fidèle à lui-même, il est un des interprètes les plus salués du Brésil : ces 50 dernières années il chante la meilleure musique populaire brésilienne et latino composée depuis un siècle. Avec d’excellents musiciens il produit un « cabaret », léger et touchant, écrin coloré d’un précieux frénétique.
Né à Bela-Vista (4000 habitants en 1941) dans le Mato Grosso do Sul à la frontière avec le Paraguay, le fils unique d’un sergent de l’armée de terre et d’une maitresse de maison a une jeunesse de solitude et de voyage. Adolescent il chante dans les bars. A dix-huit ans il se déclare homosexuel et passe par l’armée de l’air ; première aventure amoureuse. Jusqu’à l’âge de trente ans sans abandonner les planches, il mène une vie de hippie entre Brasilia, Sao Paulo e Rio de Janeiro, embrasse des professions variées, de laborantin d’anatomie pathologique à danseur étoile d’un show de nouvelles « fantastiques », révélateur ! En 1973, il commence sa carrière, chanteur du groupe « Secos & Molhados » : il bat des records de ventes de disque. Contre-ténor hors norme, il se matérialise dans un corps d’homme liane couvert de paillettes à la langueur nerveuse, un homme au déhanché féminin au vrai-semblant androgyne. Libre d’interprétation, il précède l’univers classificateur LGBTQIA’s. En pleine dictature il impose l’érotisme de son interprétation, un humanisme libertaire. Sa voix de castra et la sensualité de sa gestuelle perturbent les machos de la république militaire qui l’obligent à quelques séjours à l’ombre.
Dans une interview récente le « quasi animal » raconte: « J’étais une chose tellement ambiguë, tellement de tous les côtés, que je pouvais être un insecte, un serpent, un oiseau, quelque chose. C’était ce grain d’ouverture que je proposais.» rétrospectivement. Et « Que chacun pense avec sa tête » « Je ne suis pas militant et jamais je ne le serai » « Il n’y pas de délicatesse dans l’histoire. Sans snobisme, ça ne m’intéresse pas.» Rien ne l’arrête à 80 ans (le 01/08) il lance un nouveau disque « Nu com minha Musica ».
Un citoyen emblématique !