Cher Ami,
L’amour porté à ma mère sourd d’un lien aveugle dont je ne me suis défait. Des années après son décès et des décennies d’attachement, j’ai encore du mal à trouver mes mots.
Elle n’était ni belle ni bonne, son charme tenait à une attention intense ; elle s’intéressait à l’autre dans une attitude de « grand-duc » frileux. Sa mère belle et séductrice, amateure d’arts plastiques et peintre d’aquarelle, son père haut fonctionnaire réactionnaire à la compétence reconnue par ses pairs, lui témoignèrent une attention sans estime : son manque d’amour-propre y trouve son origine, explique son intérêt pour autrui et sa gentillesse aussi réelle que retorse. Aux proches et amis, elle démontrait une affection certaine, pondérée d’un détail redoutable, modérateur d’enthousiasme. Elle ignorait ses ennemis : pour le parjure ou l’infidèle une distance sans appel. Les autres fautifs avaient sa compréhension, mais la faille était consignée. Sa tendresse allait aux jeunes enfants : elle en étudiait les traits et leurs ascendants, imaginant leur futur. L’amour inconditionnel de notre père était une contention à son tempérament lunaire teinté de dépression.
Premier de ses cinq enfants, désiré avec toute la force de sept années de fiançailles et d’un mariage traditionnel, j’ai bénéficié de l’enchantement des premiers mois de vie du couple, de la découverte de la conception et de l’enfantement. Ce cadre radieux à ma naissance a forgé notre proximité, malgré mes nombreux écarts de conduite aux yeux de sa morale catholique : je savais son assentiment acquis. Les pieds pris dans le tapis, je comparaissais penaud voire douloureux, elle me semonçait : « Tu l’as un peu cherché… » le regard ponctuant la gravité de la bourde et sa désapprobation. La litanie de mes explications n’était que l’occasion de vider mon sac, d’élaborer. `
À deux occasions, enfant et adolescent, maman m’a confié à ses parents, années malheureuses loin d’elle ; elle m’a expliqué son choix d’égoïsme et de générosité entremêlés : la tresse du lien s’en est resserrée. Nous avons été réciproquement une borne dans le cours de notre histoire.
#mère #fils