Camille et Jean, étudiants, se rencontrent à l’occasion d’évènements politiques. Elle se destine à la psychologie, lui au journalisme ; leur style de vie et leur vision de la société les rapprochent, les corps se séduisent, un lien enthousiaste les retient. Un couple se forme, soudé par la conquête de l’autonomie, et les victoires du début de vie. Le consentement mutuel est fêté en bonne et due forme : inoubliable ! Le couple s’installe, sûr de lui, pour affronter les incertitudes des lendemains ; deux enfants apparaissent pour parfaire le cycle et charger à ras le bord le sac à dos partagé.
La guérilla du quotidien essouffle ; les succès sont courts, les revers amers : le futur déçoit. Une routine sinueuse tire le sel des rares nouveautés. La souplesse de l’un devient versatilité, la solidité de l’autre rigidité : la tolérance s’émousse, l’incompréhension s’immisce. Le repli sur soi transforme le dialogue en rixe verbale. La traversée est sans fin, les oasis se tarissent, le charme s’évapore. La dissension s’installe ; la séparation apparaît incontournable, consensuelle.
Chacun est persuadé que la part de l’autre dans l’échec est majeure ; la vie est longue, pour ne pas tenter sa chance, une autre fois. Échaudé, la recherche est maladroite ; la rencontre appréhensive, les contingences encombrantes, l’intimité difficile. Une dissonance persiste, les ombres dominent, la confiance est impossible.
Un enfant se marie, la présence des parents est requise. Autour du jeune adulte qui malgré le précédent croit au couple, Camille et Jean se cachent de s’émouvoir. Le vin de fête aidant ils se repassent le film de leurs souvenirs : chacun dans sa version, redonne le lustre que les ressentiments avaient étouffés. Ils s’embrassent amicalement à l’heure de se quitter. Elle lui envoie un message sympathique, il lui répond sensible…
La retraite en vue, prudents ils retissent les liens de leur histoire ; les aléas de la vie et les aspérités de caractère cèdent devant l’urgence du temps qui passe : la tolérance et la compréhension se relaient à la reconstruction du couple.