Cher Ami,

Le fond de l’air est froid: une flambée dans la cheminée, je m’assieds à ma table. La flamme brûle l’instant, induit la persistance du passé: nostalgie de ma sœur S.
Seconde fille dans l’ordre chronologique, elle est la numéro 4 des 5 enfants; place à laquelle elle se conforme. 7 ans plus jeune que moi, son sourire doux-amer, sa retenue d’introvertie ombrageuse, sont le contre-point de sa théâtrale sœur aînée de 4 ans. Au jeu du portrait chinois, elle eût été une otarie. À son arrivée à la maternelle, notre mère apprend qu’elle sait lire.
Nous ne sommes pas sur la même orbite; je quitte le cercle familial, elle rentre dans l’adolescence. Dix ans plus tard, nous habitons sous le même toit, elle le jour, moi la nuit. Si j’intègre la société, elle nage à ses marges. Étudiante en arts plastiques, elle fluctue entre excitation et abattement; je m’en inquiète, mais ne suis attentif. Un matin, alors qu’elle hisse un sac de poudre blanche au-dessus du réservoir des toilettes, je découvre ses avant-bras couverts d’ecchymoses: surprise, elle confesse sa dépendance, son commerce illicite… Je m’engage à me taire, elle à s’arrêter… La spirale infernale est enclenchée ! Avec mon frère cadet, nous organisons une expatriation chez lui dans un coin perdu d’Afrique.
L’éloignement réussit, pour pallier le manque elle se met à l’herbe; elle rencontre son mari: ils auront 5 enfants. Elle leur consacrera à sa manière une bonne partie de son énergie. Hors norme, elle est frappée d’alignement, continue ses confrontations avec l’ordre: culture de son herbe favorite, cleptomanie assumée, factures impayées… Sa situation de mère de famille nombreuse apitoie. Chauffeur d’ambulance, elle est remerciée pour créer des trajets alternatifs. Sa liberté congénitale est partout: dans son capharnaüm, ses dessins, ses colliers de boutons, ses porte-clés de perles baroques… Elle accompagne l’avant garde culturelle: elle est mon radar, ma sœur à part.
Son passé la rattrape: une hépatite B avancée est diagnostiquée; sans jamais se plaindre, elle se soumet à tous les traitements possibles, sans succès, elle décède à 52 ans.
#soeur #drogue

